译后记（3 / 4）

底过，宗教和传统直是重要势力），日常劳累难以再与生活意义挂钩，这种劳累似乎变成纯粹压迫。也正是在这时，“欢愉”具有g,m性反压迫意味。“性”在20世纪六七十年代美国成为社会变革重要形式和标志，并不是偶然。反对压迫个人奋力从传统结构中溢出后，所面临问题是如何再建新意义体系，以何种新方式与他人再度关联起来。《邻人之妻》中很重要两个角色休·海夫纳和约翰·威廉森选择不同方式。前者把“性欢愉”打造成种适合城市居民“新生活方式”，并以之为筹码建立自己商业帝国；后者把“性欢愉”作为种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）社会理想，试图建立新性开放社会共同体。

在同样时代背景中，特立斯也反对美国传统伦理价值，常表达对父母忠贞不贰婚姻生活轻视。不同是，他没有尝试建立人与人之间新关联，而是以永恒观察者身份游离于所有群体之外。这固然与特立斯性格有关，他不像海夫纳和威廉森那样有克里斯玛型人格。但是他状态却也许更加纯粹、诚实、典型，隐喻出海夫纳和威廉森事业实质。当威廉森退出砂岩俱乐部后，之前共同体形态也慢慢消散，这说明他们并没能形成人人自发并维持真正共同体，最终砂岩也耐人寻味地变成商业化经营。海夫纳商业帝国，更加不是以建立所谓共同体为理想，他“新生活方式”，诉诸个体欲望，并以消费为方式将这些个体编进资本大网。这其实即是现代资本社会本身形态：原子化个体被纳入个个人无力影响大系统。

也就是说，特立斯全部努力——不仅仅是他作品，还有他人生，他若即若离又执着观察、采访、搜集整理——构成他所处时代缩影。他用来存放素材和写作地下室，没有窗子，仿佛没有时光流逝。如这个永远向前，却又原地未动时代。特立斯从父亲那里继承工匠精神，让他想要尽善尽美地呈现这切。他本身所具有好品质，例如对于小人物关心、正义感、对历史尊重，也给这种浩繁呈现注入抹温柔色彩。他深信这样写作已经堪比文学作品，也许还带着更胜筹真实。可以看到，他对于“新新闻主义”标签是不以为意，却直心心念念想要像菲茨杰拉德那样写作，想要和同辈作家菲利普·罗斯、约翰·厄普代克等较短长。

因此当主流文学界忽视他作品时，他愤懑心情溢于言表，像受到伤害孩子。确实，文学是他成长所指向方向，他对人兴趣和探索，必然会使他野心从探求人物历史过渡到探求人物深邃内心，而这也是所有文学作品野心。但是前文提到他成长过程中“固化模式”，加上这个个人难以与他人融合时代，使得这步过渡成个他很难迈过坎儿。