塞缪尔·罗思出生在奥匈帝国山村,父母是犹太教正统派教徒,对印在纸上文字有本能敬仰。安息日下午,母亲会给他读拉比们所施奇迹,希望他能虔诚信仰宗教;但1904年春天,他坐在去往纽约轮船下等客舱里,与家人和200个移民起旅行时,因为件小事,他信教可能性完全消失。
塞缪尔·罗思时年9岁,在床铺上读着本意第绪语小册子,是汉堡码头个陌生人给他。册子里写个犹太预言家,比所有拉比都聪明,虽然后来他被钉死在十字架上,却起死回生,继续履行传教使命。这是《新约》里段,年轻罗思读到这里,十分着迷,开始念给旁边旅客听。于是大家开始探讨、辩论宗教问题,声音连上层甲板都能听到。
突然个高个、红胡子拉比出现在楼梯顶端,用,bao躁声音问谁在念诵“异教经卷”。小男孩被人指出来,拉比走下楼梯,走进气味刺鼻黑暗客舱,里面片死寂。只有个人认出这个审问者,敬畏地悄声说道:“伟大平斯克拉比啊!”
拉比走到男孩身边,把抢过册子,责骂说这是罪恶作品,犹太人禁区。他几下把书撕烂,从舷窗扔进海里。罗思看着他,受到震惊和羞辱,看到那个拉比责难眼神,听到他警告人们错误知识有多邪恶,他下意识地想躲开。最后,拉比回去上面船舱,罗思对这个神圣代表感到憎恨。那个晚上,以及之后许许多多个夜晚,他都会记起这位神使咒骂,永不再遵从任何对文学妄下结论行为,只相信自己判断。
在下东区[22]公立学校里,罗思是个早熟学生。不过老师们对他和他那喜欢辩论天性都不怎喜欢,也不允许他把与课程无关书带到课堂上来。他总被训斥,最后被停学,惹得他谦卑父亲大发雷霆。父亲是在血汗工厂里做裤子,对挑战权威儿子并不同情。
罗思自认是反叛者,甚至有无z.府主义倾向,他追随爱玛·戈德曼和亚历山大·别尔克曼[23],经常去听他们在东百老汇学园里演讲。他喜欢读无z.府主义杂志《大地》,还在自己租住公寓里交许多持不同政见年轻朋友,这些人有天会通过工会获得力量,通过罢工获得名声。但罗思太过行素,很难长时间和任何团体保持融洽,连家人也不行,所以15岁时,他被父亲赶出家门,上学也从来毕不业。后来他在日记里写道:“太爱书,没法当好学生。”
他不上学时候,断断续续做各种零工。他沿着纽约卖过报,卖给那些坐渡轮通勤人;在小餐馆里做过服务生;还在药店里打过工,装瓶、贴标签,有时还会卖安全套给红着脸拉比。到晚上,要是不能睡在朋友家沙发上,他就睡在大楼门厅里,枕着报纸,洗澡就用公园或车站公共洗手间。只有在图书馆,他才觉得放松,尤其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。