离开家,开着车环绕全城,在路边摊位调查销售情况。他停好车,家接家地造访报摊,远远地观察着翻杂志人。他也会走近报摊,拿起期《花花公子》,假装是第次看。如果摊主没注意,他会把杂志挪到好点儿位置,放到前排,或者挨着《纽约客》《时尚先生》,离《现代男士》远远。他希望能自己去向过往行人推销杂志,能自己在路边演讲、宣传杂志已经到货。有时他看到有人拿起杂志,手指捻着书页。要是杂志卖掉,海夫纳内心便阵兴奋。
杂志上架周之后,海夫纳感觉他去大多数报摊上,摞摞《花花公子》越来越低。两周以后,他接到杰瑞·罗森菲尔德报告好消息电话,说杂志在全国都卖得很好,让海夫纳定要继续做第二期。继而海夫纳得知《时代》和《新闻周刊》都赞扬第期杂志,《周六评论》说和新杂志比起来,“从前《时尚先生》,哪怕是最开放时期,也跟W.C.T.U.[17]贸易公告个样”。月底,杂志卖出5万多份,海夫纳旧车也彻底坏,但他突然感觉十分富有,买辆锃亮斯图贝克,再往罗谢尔印刷厂送印第二期杂志时候,他在封面上标日期——1954年1月——而且把自己名字印在刊头。他是《花花公子》编辑和出版人,他想让每个人都知道。
杂志急速蹿红让海夫纳离婚姻愈发遥远,他躲进诱人自由和每月按期交稿挑战之中。第四期杂志发行后,米尔德丽德很少能再看到他。他和七个员工道搬进教堂对面楼里,显然对杂志十分痴迷,没日没夜地工作,黑白颠倒地睡在办公室后面卧室里。米尔德丽德对他说自己又怀孕之后,他简直毫不关心,不过他确实新租湖边幢楼里更大公寓,自己却没有跟着妻子搬进去。
夜间他不再外出散步,数周都待在花花公子大楼里。他把衣服放在那儿,吃送进来,姑娘也送进来,就在那间卧室里做爱,再回到办公桌前读原稿、想图片说明、写标题、检查下期玩伴女郎彩照底片。
天,有位摄影师拍张他在桌前查看图片快照,海夫纳显得脸色苍白、缺乏营养,高耸颧骨下双颊瘦削,黑眼睛下有阴影,看就知道整晚没睡。虽然他黑头发剪成50年代年轻总裁样子,衣服却很不合身。虽然拍照时戴着领带,但他在办公室最经常着装却是运动衫、深色裤子、平底便鞋和白羊毛袜子。有些员工以为平底鞋和羊毛袜是他大学时期休闲穿着习惯,其实穿羊毛袜是因为他参军时期染上脚气。虽然就本想吸引男性时尚类广告杂志来说,海夫纳这张照片真没什作用,但它还是出现在1954年12月发行周年纪念刊上作为庆祝,这期印17.5万份。
孤僻避世海夫纳开始在自己杂志中展示自己,不仅仅是挑选在杂志上登哪张照片,写宣扬自己观点专
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。