裸体女人在加利福尼亚进行日光浴黑白照片,篇足球评论,另篇写音乐团体多尔西兄弟文章——海夫纳上高中时,他们就开始出名。杂志里最专业篇文章出自已去世多年作家——阿瑟·柯南·道尔爵士和安布罗斯·比尔斯,他们文章已经进入公共领域,版权有效期在1900年以前,不用付稿酬。
海夫纳不得不重刊著名作家旧作,不光是因为预算紧张;他也愿意要现代作家稿件,可这些人经纪人和出版商都拒绝。他向《纽约客》申请重刊詹姆斯·瑟伯[15]《世上最伟大人》,被断然拒绝,因为他不是“著名期刊”。斯克里布纳也拒绝他刊登海明威短篇小说《北密歇根》请求,因为《花花公子》还没有“展现出品质”。他去找兰登书屋买约翰·奥哈拉[16]《日子》重印权,出版方开价1000美元,远远超出他承受能力——不过他生意兴盛之后,给作家稿酬比美国别杂志社都高,只有《纽约客》可与之比肩。
但第期杂志发行之前,海夫纳与那些已成气候出版商样,感到杂志未来不确定性,特别是法律反应和公众反响方面;这无疑影响他,使他没有在版权页刊头印上自己名字,而且封面上也没有印日期。如果杂志头个月卖得不好,他希望它能在报摊上再坚持个月,直到大多数杂志卖出去为止。
1953年10月,《花花公子》即将送印,海夫纳、埃尔登·塞勒斯和阿特·保罗——接受股票代替工资设计师——开车到伊利诺伊州罗谢尔市印刷厂做最后修改,并看着7万份杂志中第批从印刷机上下来。海夫纳由于狂喜和疲倦而处于兴奋过度状态,也很沮丧:杂志现在已经完全脱离他掌控。负责向全国分发杂志人以前也是冯·罗森员工,叫杰瑞·罗森菲尔德——他也投钱给海夫纳——态度乐观,觉得杂志会大卖,但他和海夫纳都不知道具体能卖多少。如果只卖1万到1.5万份,超过三分之二被退回,海夫纳会当即破产,《花花公子》也就终止在第期。海夫纳得重新找工作。还清贷款需要很多年,银行还会收走他家具。那晚海夫纳回到家时,尽量不去想这事。
他必须相信能出第二期杂志,那周剩下时间里,他都在公寓里设计新期版式。他已经有下期中心插页,张性感却不太出名模特彩色裸照。他也拿到几张安德烈·德迪耶奈什拍摄艺术裸体照。在公版领域有相当丰富虚构类作品可以选择,还有几篇非虚构作品已经完成,可供登载。当然,他自己漫画也不限量供应。
这个时期米尔德丽德格外地支持、容忍他。她从不抱怨,虽然公寓起居室地板上到处扔着裸体图片,每天她在厨房边照顾孩子,边看着丈夫同事进进出出,讨论性爱和女人。
当月内,第期杂志抵达芝加哥报摊,海夫纳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。