辆卡车还清借
钱之后，他又买第二辆、第三辆。没到十年，约翰·鲁宾就有打卡车，包揽施皮格尔在本地所有送货生意，也接其他公司活儿。
不顾妻子徒劳反对，他把十几岁儿子叫来车厂里做司机帮手。虽然约翰·鲁宾这时挣很多钱，对贿赂当地*员和警察也十分慷慨——他经常说“想要顺溜，就得抹油”，对家里花销却出奇吝啬，还总说妻子偷他落在房子里硬币。后来，他故意在家里各处丢下自己记得数目零钱，或者把钱摆成特定样子放在柜子之类地方，想证明妻子拿，或者至少是碰过那些钱，可从未成功过。
奶奶这些回忆，加上自己对冷冰冰爷爷观察，让哈罗德对自己父亲有很深认识。父亲44岁，沉默寡言，毫无幽默感，和钢琴上摆那张照片半点儿也不像。照片是“二战”时照，父亲穿着下士军装，既洒脱又英俊，离家乡万里之遥。但即使哈罗德理解父亲，也丝毫不能减轻与他同生活压力，哈罗德走到自家所在东大街时，已经能感到家里焦虑和紧张。他想，不知今天父亲又会教训他什
。
以前，要是父亲没挑剔他功课，那就是嫌他头发太长，要就是和女孩儿玩得太晚，还有裸体杂志——有次哈罗德不小心没关房门，被父亲看到杂志摊在床上。
“这都是些什破玩意儿？”父亲问道，措辞绝对比爷爷婉转多。爷爷开口，就夹杂着能想到全部*言秽语，口气里带着深深轻蔑，父亲用词却更加克制，不含感情。
“
杂志。”哈罗德回答。
“都扔掉。”父亲说。
“这是！”哈罗德突然喊道。父亲好奇地看看他，然后厌恶地缓缓摇着头，走出房间。之后他们几星期都没说过话，今晚哈罗德也不想再被父亲撞见。他只希望平安无事，赶紧度过晚餐时间。
进屋之前，他看眼车库，父亲车停在里面，是辆1956年出品林肯，年前，父亲以精心打理1953年凯迪拉克以旧换新来，车身还闪闪发亮。哈罗德爬上后门台阶，悄悄走进屋子。母亲是个胖胖、面色和善中年女人，正在厨房里做晚饭；他能听到起居室里电视机声音，看到父亲坐在那儿读着芝加哥《美国人报》。哈罗德冲母亲笑笑，问声好，声音让起居室里也能听见，可以算是对两人都打招呼。父亲没有反应。
母亲对哈罗德说，弟弟得感冒，正躺在床上发烧，不和大家起吃晚饭。哈罗德什也没说，径直走进卧室，轻轻关上门。房间布置得很漂亮，有舒服椅子、抛光深色木材书桌，还有大大维京橡木床。书本都整齐地摆在书架上，墙上挂着内战时期剑和来复枪仿制品，是父亲给他，还有个镶边玻璃箱，里面堆着哈罗德去年在手工课上做几样钢制工具，在福特汽车公司赞助全国比赛上得奖。他还得过维
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
