阿琳则比较棘手。起初她拒于千里之外,跟她解释所做研究时她总是声不吭。当想说点什来避免冷场时,她又会打断:“你
鹿村(BrownDeer)地区。
“想去是旧城区,”澄清下。
“你想住在马凯特(Marquette)那边?”伍哥不可置信地追问,马凯特是指闹市区那间由耶稣会创办马凯特大学。
“不是马凯特,是想找个旧城区社区住。”
伍哥眯起眼睛看,他大概想自己是听错吧。这之后们又聊好几次,伍哥才弄懂是真想要住在北区,而且是想要去住他所在那种社区。那些社区路标放眼望去都是绿色,不像密尔沃基西北郊区沃瓦托萨,用是蓝色路标。解想干吗之后,伍哥就问要不要去第街和洛克斯特街(LocustStreet)口合租公寓当他室友,租金含水电是400美元。接受他提议,把钱付给房东和房东太太:昆汀与谢伦娜。
合租房子位处栋双联式公寓二楼,外观是白色,同时还装饰有绿色。伍哥和共用同个客厅、浴厕还有厨房。怕室友“误吃”你食物话,厨房里壁橱还可以上锁。房间有窗,上头覆盖着当窗帘厚毛毯;还有张大床;从底下翻出喝完“经典冰啤”(ClassicIce)铝罐、匿名戒毒者互诫协会宣传手册、(脚)趾甲刀和台装在硬塑料箱里打字机。公寓后面是条巷子,墙上标记有“帮派弟子”[2]涂鸦,然后就是个杂草丛生小后院,里头有棵到五月就会下轻柔花瓣雨樱桃树。从那时开始,到2009年6月,都住在这间公寓里。
伍哥跟谢伦娜说过“在写本讲房东与房客书”。谢伦娜答应让访问,而采访到最后也提出自己诉求。
“谢伦娜,希望能当你学徒,”说。怕她不懂,进步解释说自己目标是要“尽可能进入她世界,从她角度来看事情”。
谢伦娜非常配合。“答应你,”她说,“就照你意思。”她热爱她工作,也以这份工作为荣。她希望外界知道“房东辛苦之处”,她希望更多人停下来想想房东所言所行。
开始亦步亦趋地当谢伦娜和昆汀影子。这之后他们无论是买新房子、筛选房客、把阻塞污水管道通好,还是递送驱逐通知单,旁边都有身影,就好像这些事情是和他们起完成。经由谢伦娜,认识阿琳、拉马尔和辛克斯顿家。透过阿琳,认识克里斯特尔;而透过克里斯特尔认识瓦内塔。孤零零多琳很乐意坐下来与聊天。在撸起袖子帮忙粉刷帕特里斯旧公寓之后,拉马尔和也开始有“融冰”迹象。而最后能与拉马尔“破冰”成功,是因为打得手好“黑桃王”,怎说在大学时代当消防员[3]那会儿也玩不少回。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。