从小到大,父亲是个牧师,母亲四处打工,是标准劳碌命。们家经济条件并不宽裕,燃气被切断时候,母亲就会在烧柴炉子上弄晚餐。她懂得如何持家,幼时她在乔治亚州哥伦布市(Columbus)家对门就是个垃圾场,后来还住过旧金山恶名昭彰福特饭店(FordHotel)[1]。她自己非常好强,也期许着们这些孩子可以奋发向上。虽然她和父亲都没有能力帮忙出钱,但她还是希望们可以读完大学。父亲也以他方式,让们牢牢记住这点。每当们开车经过排弯着腰在烈日下挥汗做着“烂”工作人,父亲就会转头问们,“你们会想辈子那样吗?”
“不想。”
“那就要读大学。”
所幸有就学贷款和些奖学金,成功进入亚利桑那州立大学(ArizonaStateUniversity),从家温斯洛(Winslow)开车到学校要四个小时。当时想成为名律师,所以选传播、历史与司法等课程。在这些课上,学到很多事情。发现世界上有两个美国,个是爸妈、主日学校老师、童子军队长说给听美国,个是在课堂上学到美国。而这两个美国格格不入。贫穷渗透美国之深,蔓延之广,真在发达国家中“无人能出其右”吗?美国梦真已经成少数幸运儿专利吗?有这种疑问开始在工作或研究之余翻找图书馆里资料,想知道祖国,美利坚合众国“品性”。
也差不多在那个时候,银行夺走从小长大家。个朋友和开四个小时车回到老家,就为帮爸妈搬家。记得那股深沉哀伤与难堪,不知道该如何理解这切。或许是有某种东西开始在内心发酵,返校后,花几周时间与当时女友起帮助慈善组织“国际仁人家园”(HabitatforHumanity)盖房子;每周有几天晚上,会和坦佩市(Tempe)米尔大道(MillAvenue)上游民混在起。在街上,认识老老少少朋友,他们风趣、真诚、为各自问题苦恼着。毕业后,感觉自己需要进步解美国贫困现象。在眼中,贫穷才是许多问题与苦难核心,而社会学又是最适合研究贫困学科领域。于是申请进入威斯康星大学博士班。威斯康星大学所在地是麦迪逊,也就是老密尔沃基人口中“方圆三十英里都被现实环绕着地方”。
在开始以博士生身份研究贫穷之后,发现大部分文献在描述贫穷、解释不平等时候,都把矛头指向两点。其是们看似无法控制“结构性因素”(structuralforces):比方说历史遗留种族歧视问题,或者是经济转型与变迁。第二点则强调“个人不足”——这包括文化上习俗,例如未婚成家;或是“人力资本”匮乏,比如教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。