现代化城市副产物,也不是伴随工业化和都市化出现悲剧;没有人可以从中得到任何好处,也没有人会故意去设计这样个场域。贫民窟始终是土地资本化大特征,而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机人来说,资本化土地正是他们摇钱树。
这或许得从15世纪晚期说起,从战争与武器演进说起。随着铁制炮弹问世,人类城市不能再单独依靠壕沟或最基本壁垒来抵御攻击。套复杂防御机制亟待建立,城市必须在高耸墙垛后朝着竖直方向发展。日内瓦和巴黎古城里都有六层楼高廉租公寓,爱丁堡公寓更是有它们两倍高。随着务农家庭从平地被赶往拥挤城市,人对空间竞逐再三抬高土地价值与租金。都会区房东很快意识到,贫民窟里商机无限,贫民窟就是他们聚宝盆,“庞大利益之所在,不在于为财力无虞者提供流住宿环境……而在于向连富人零钱都挤不出来穷鬼,兜售简陋而窘迫栖身之所”。12从16世纪开始,贫民窟就不只是被放逐者、乞讨者与鸡鸣狗盗者家园,而是广大人口集中地。
在城市化高速发展阶段,美国把上述模式引进国内。英国乡绅那套制度和法律,被殖民地领主原封不动地带到美利坚。这当中包括缴租义务绝对责任制,也就是不管你是火烧还是水淹,反正时间到就得交钱。综观整个18、19世纪,美国穷人居所不外乎是地窖、阁楼、牛圈,或是那种间挤几户人家无窗房间。13有些贫民窟完全被切断基本城市服务,就连当地水井也不得其门而入,居民无奈之下只得外出乞讨用水。14同时间租金水涨船高,屋况却每况愈下。直至某天有人付不起房租,房东就会援引“扣押权”(privilegeofdistress):即房东可以扣押房客财物并加以变卖获利,借此补偿收益损失。这种做法路延续至20世纪。15
有种族压迫为虎作伥,土地剥削更是大肆扩张。在奴隶制时代,让田里黑土变黄金是黑奴,但黑奴却无法拥有他们辛苦耕耘土地。南北战争之后,获得解放黑人在土地所有权里看到真正自由可能,而在战后重建期,富有白人依然垄断着实质意义上土地,因为南方邦联人士被褫夺或主动放弃土地还是还诸于原始地主手中。以佃农之姿重返农园,黑人家庭还是落入以耕作勉强糊口与负债怪圈。白人种植园主却越变越有钱。16黑人房子只能勉强遮风避雨,与农场主豪宅实不可同日而语。
在跨进20世纪前几十年,向往自由、追求好工作美籍非裔家庭加入“大迁徙”(GreatMigration)行列,无数家庭从美国南部乡下北上至芝加哥、费城、密尔沃基等都会。而前脚刚踏入这些大城市,后脚就被赶到贫民窟里,绝大多数黑人都开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。