票,不能退现金店家会拿礼券把商品换回。礼券到手之后,苏西会交由司科特在卖场停车场里兜售。说是兜售,其实也就是想办法贱价脱手。如果是80美元礼券,他会打五折,然后带着40美元现金直奔芝加哥,因为那儿有苏西“评价最高”药头。
苏西跟比利能住进拖车营,是连尼批准,就像司科特跟泰迪申请也是他批准样。事实上,托宾所有房客都由连尼筛选。他从来不会请公司调查租户信用状况,因为这需要花钱;他也不会打电话给之前房东,因为大部分人在房东那栏会填他们母亲或者朋友名字。连尼审核过程只有项主要程序,那就是把申请人姓名打进CCAP(ConsolidatedCourtAutomationPrograms)。
CCAP是个法院案件管理系统与资讯公开平台。跟美国不少州样,威斯康星也认为公民对州内各种刑事、民事案件有知情权。4因此,州z.府架设CCAP,将超速罚单、抚养责任争议、离婚官司、驱逐案件、重罪与各种司法相关业务分门别类,然后供人免费查询浏览。其中驱逐记录和轻罪会公告二十年,重罪会公告至少五十年。即便驱逐案经判定不予受理,或是刑案被驳回上诉,CCAP还是会记上笔。如果有人被逮捕但没有定罪,CCAP还是会将案件公之于世,并可有可无地在后面声明:“检方起诉未经证明,不具法律效力。‘某某某’仍适用无罪推定。”但这些内容若是被雇主或房东看到,他们会怎想就很难讲。CCAP网站上“常见问题”里,这样留言尤为频繁:“不希望‘威斯康星巡回法庭数据库’(WisconsinCourtCircuitAccess)里有个人隐私信息,应该如何移除?”结果下方回答是:“基本无法办理。”你要是问连尼这网站好不好用?有没有在上头找到过申请人案底?他会觉得你在开玩笑,然后告诉你说:“几乎是百发百中。”你要是再问他什样前科或起诉记录会让他拒收,他会说吸d或家,bao那些。但事实上,苏西、比利,还有拖车营里其他住户,不少都曾因跟d品相关犯罪被起诉过。
某个周六早晨,连尼起个大早。在和办公室苏西会合后,托宾开着凯迪拉克接两人参加密尔沃基“房东培训课程”(LandlordTrainingProgram)。他们都不想去,但又不能不去。在与维特考斯基议员达成协议里,上课接受培训是条件之。这套由美国司法部出钱举办课程可上溯至1990年代,宗旨是“杜绝出租房内中不法与破坏行为”。5
托宾、连尼跟办公室苏西抵达在条顿大道(TeutoniaAvenue)上“密尔沃基安全学会”(MilwaukeeSafetyAcademy)时,大教室里已经坐有六十名房
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。