序曲：冷冽之城（3 / 8）

觉得身上警章和枪该用来对付老百姓。

到21世纪今天，治安官之下有个个小组，他们全职工作就是执行驱逐和发布止赎令[10]；有搬家公司专接驱逐案子，员工从周到周五都不得闲；还有上百个公司四处挖掘数据，制作房客筛选报告，列出租客过去驱逐记录与法院档案，将资料出售给房东。2现今房屋法庭人满为患，特聘法官[11]被逼着在走廊上或塞满旧书桌和破档案柜临时办公室里处理案子——但会去出庭房客少之又少。对于轰隆隆卡车引擎声、大清早传来敲门声，还有街边整排自己锅碗瓢盆，低收入家庭早已见怪不怪。

许多家庭眼睁睁看着自己收入停滞不前，甚至不增反减；与此同时，居住成本却路飙升，今天美国大多数贫困租房家庭得砸超过半收入在“住”这件事上，至少有四分之家庭要用七成以上收入支付房租和电费。3每年因为缴不出房租而被扫地出门美国国民，数以百万计。密尔沃基租房家庭不到105000户，房东却想得出办法每年驱逐大约16000名成人和儿童，相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被驱逐。不过，比起走法院这条路，房东其实有更省钱省事办法让租房家庭离开——有些房东会直接拿出200美元打发房客，叫他们在周末前搬走；有些房东会强拆房门，让人住不下去。密尔沃基半数租房家庭经历“强制性搬迁”都发生在法律无法触及死角，属于“非正式驱逐”。如果把各式各样非自愿搬迁全部算进去——正式、非正式、房东房子被查封、房子被宣告为危楼等等——你会发现从2009年到2011年，密尔沃基每八名租户中至少有名经历过强制性搬迁。4

说到被逐出家门，密尔沃基并不是特例。将镜头转至堪萨斯城、克里夫兰、芝加哥等其他美国城市，驱逐数据同样相去不远。2013年，全美每八户贫穷租房家庭就有户没办法付清租金，认为自己不久就会因此遭受驱逐家庭比例大致是1/8。5尽管这本书背景是密尔沃基，里面故事却是整个美国缩影。

本书记录八个家庭身影与足迹——有黑人家庭，有白人家庭，有人携家带口，有人孑然身——所有人都被卷入驱逐风,bao中。扫地出门情况在这座城市随处可见，牵涉其中不只是房东和租户，还有他们亲朋好友、旧爱新欢、法官律师，甚至毒贩和教会长老。驱逐连带后果不容小觑：旦没栖身之所，许多家庭下站就是收容所、废弃空屋，甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来；个个家庭被迫搬至危险治安死角，住进条件更差房子；街坊邻里根基被连根拔起，社区轰然瓦解；年幼孩子们成无辜受害者。驱逐让们看到人在悬崖边缘脆弱与无助，也让们见证生而为人智慧与胆识。