自己完全和她们脱节
，可
是那样地爱着她们！”
作为朋友圈里唯
个单身女性，艾略特说：“总是开玩笑说，就像个外国交换生：和她们说着同样语言，有侄女，也参加别人婚礼，可还是觉得落单”。她已婚朋友以前也邀请她参加社交活动，但是邀请越来越少。她觉得可能是朋友意识到自己谈都是孩子、老公和房子，不想把她拖进这些话题。但是在她看来，她们不明白是，“真很想找到自己真正归属。承认不知道自己属于哪里，但又不能让自己听上去像个找不到伴怨女，这是很难做到”。
艾略特前不久和她个前男友聊过，他说她需要多和二十几岁年轻人交往，不然就得找70岁老人。她也真去尝试。有次出差到纽约，帮年轻姑娘邀请她起出去玩，她说那次玩得非常开心，“到十点半，她们说要换个地方接着玩儿，好像夜生活刚刚开始，不到凌晨两点不会结束样子”。她顿时觉得她们之间相差十五年，“出生时候还是尼克松在当总统，”她说：“她们出去抽烟时候就想，‘天哪，你们还抽烟！朋友到29岁都戒！’喝两杯，又累又醉。”后来她就先回去。
萨拉回来
萨拉搬去波士顿六个月以后，她又回来。
她回来有多种原因，那是经过深思熟虑后做出艰难决定。方面是因为她是为男友去波士顿，但是和男友关系并不如意。更重要是，就像那位悲观朋友所说那样：她所离开纽约生活——她工作、她城市、她朋友——对她来说很重要。她是为自己回来。
这真是太棒。虽然她和男朋友分手也难过，但是也庆幸她又独自建立起顺心愉快生活，足以弥补过去。她回来太高兴。
但是朋友之间关系，就跟婚姻样不知不觉中就有隔阂，也会像情人之间样裂缝越来越大。和萨拉依然非常亲密，们还会像以往那样起聊天、喝酒、看颁奖典礼，也会起旅行。但也许是因为她边伤痛未愈，边还要在纽约重建生活，同时也不愿简单地回到过去生活模式；也许是因为在经历之前离别之痛后，也不愿再像从前那样完全地投入，们之间关系再也无法顺利和轻松如初。
萨拉回来几年后，开始恋爱。忽然之间，不能像以前那样每周好几个晚上和女性朋友出去，因为遇见个男人——人生中第个想和他共度良宵男人。
们很难做到同时保持朋友间和夫妻间亲密关系。所以从某种意义上说，认为19世纪女性是幸运，因为她们婚姻大多很糟糕，而且又被隔离在个从属、压抑性别等级当中。然而正是这样，她们才更容易和女性朋友继续保持密切联系，因为相比之下，她们丈夫不太可能在情感和心灵上与她们进行更有趣交流（当然，也有像们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
