田纳西·威廉斯
过去几十年来，文学界
风潮几经变换，然而人们关注始终是那些早熟而迷人孩子，他们活泼与标新立异，忽略
真正成熟头脑才能具备经验与深刻思想，到如今，
们更应注意成熟深刻作家。保罗·鲍尔斯在他第
部长篇小说《遮蔽天空》中展现出来正是这样特质。
多年来美国作家遵循着个共同传统：他们通常会在中年，或者说年近四十时候完成自己第部长篇小说(保罗·鲍尔斯是在三十八岁)。但在过去几十年里，作家常常在大学刚毕业几年里就写出第部长篇。考虑到成功和公众关注总会带来压力，们通常不鼓励年轻人在精神世界尚未发育成熟时就过早地展露天才，以免得不偿失。
美国人迷恋职业上成功。对“出人头地”极端追求深深刺激着们作家。你必须每年出版本新书，否则你就会陷入恐慌。作家形象常常与戒酒互助会或者宗教紧密相连，还有些作家总是在朦胧感情冲动驱使下轻率地投入政治活动。觉得这切源于人们对作家，或者说对所有创意艺术家误解。大众认为艺术取代创作者真实生活，他们并不理解，实际上，艺术只是存在本身副产品。
保罗·鲍尔斯直在刻意避开这类偏激职业特性。他更广为人知身份是位作曲家而非作家，但无论基于哪种身份，他都绝不允许自己表达欲影响自身性格成长和圆满。《遮蔽天空》是这位艺术家最杰出作品。最令战栗是，这本书迫使读者猝不及防地直面位天才成熟与老练，这种近年来只在让·热内、阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特等法国反叛作家作品中见到过。
在近来读到美国文学作品里，只有《遮蔽天空》深刻地表现近来历史在西方世界里留下精神印记，在这方面，或许只有亲历过战争士兵撰写两部作品勉强能与之媲美。难能可贵是，这样印记并未浮于文本表面，而是以更意蕴深长方式藏匿在笼罩全书微妙氛围中。
这部小说奇妙地分为两个层次。叙事表层颇富迷惑性，行文方式令人印象深刻，但正如刚才所说，表层文本上笼罩着种微妙氛围，它无形却强大，在心灵中投下抹阴云。你定见过那样阴云，它险恶地盘踞在夏日天边，随着内部火光闪烁无声地搏动。这部小说表层激起就是这样兴奋。
这个故事本身是部险象环生冒险编年史，它以撒哈拉和非洲大陆阿拉伯地区为背景，真正解这片地区流作家寥寥无几。保罗·鲍尔斯解这里，他对此地解远胜安德烈·纪德，甚至可能超过阿尔贝·加缪。因为从1930年以来，保罗·鲍尔斯直频繁往返于非洲。这片大陆令他战栗，但出于某些原因，它并未打破他脆弱平衡。鲍尔斯不满足于那些海滨城市，他常常深入内陆，造
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
