。在
公寓
起居室，有时能听到父母在楼下说话声音。听到父亲讲
个什
故事后母亲笑声；听到他们关掉电视准备睡觉。二十七岁，在有些日子里，有
种强烈渴望，想要感觉完整。想要抓住爱每样东西，把它们牢牢地钉在地上。已经经历亲人和朋友离去，也知道还有更多会到来。
给父亲预约看病，但把他送到医院是母亲—用是救护车。他脚肿得厉害，疼到他最终承认自己走路像踩在针尖上。到去医院时候，他已经完全不能站立。那天在上班，后来母亲跟描述，父亲被几个健壮急救人员抬出房子，边走还边和他们开玩笑。
他被直接送往芝加哥大学医院。之后就是每天抽血、脉搏检查，队医生来查房，吃不下饭，像炼狱样日子。而父亲脚在继续肿胀。他脸也肿起来，他脖子变得更粗，声音越来越微弱。他病最终确诊为库欣综合征，可能跟他多发性硬化症有关，也可能无关。不管怎样，们早就错过任何应急治疗时间点。他身体内分泌系统已经彻底紊乱。扫描显示他喉咙里长个肿块，已经大到几乎让他窒息地步。
“不知道自己怎会没注意到。”父亲对医生说。听起来他是真感到困惑，好像他之前并没有感觉到任何不适，好像他没有在过去几周、几个月甚至几年里无视身体疼痛。
们轮流到医院陪护他—母亲、克雷格、珍妮丝和。们来来去去，看着医生给他开堆药，看着他身上插管子，仪器也架上。们试图搞清楚专家跟们讲话，但真听不太懂。们整理父亲枕头，徒劳地跟他谈大学篮球赛和外面天气，们知道他在听，虽然他已经没有力气说话。们家人习惯做计划，但当时所有事情都无法计划。渐渐地，父亲在离们远去，被某个无形海洋裹挟而去。们努力用旧日记忆把他召唤回来，那些记忆让他眼睛里有点儿亮光。还记得“两块两毛五”吗，还记得们夏天常常坐在它宽大后座上到汽车电影院去吗？还记得你给们拳击手套吗，还有杜克斯快乐假日游泳池？还有你以前怎给萝比轻歌剧学习班做道具？还记得们在祖父家聚餐吗？还记得母亲在新年前夜给们做煎大虾吗？
晚上，顺路到医院去，发现只有父亲个人，母亲已经回家休息，护士们都在外面走廊里护士站。房间里很安静。医院那个楼层都很安静。那是3月第周，冬雪刚刚开始融化，城市里到处都片潮湿，感觉永远干不似。父亲在医院里已经待十天。五十五岁他看起来像个老头儿，眼珠儿泛黄，胳膊沉重得无法移动。他醒着，但是不能说话，是因为那个肿块，还是因为情绪，永远无法知道。
坐在他床边椅子上，看着他艰难地呼吸着。把手放在他手上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
