序（3 / 3）

，便从卧室走下楼梯，两只狗跟着。走进厨房，打开冰箱找到面包，拿出两片放在烤箱里。又打开壁橱，取出个盘子。知道这说很奇怪，但是自己从厨房架子上取下盘子而没有人抢着代劳，自己看着面包在烤箱里变得焦黄，这让感觉回到之前生活。或者说，新生活从此宣告开启。

最后，不光烤面包，还做份烤乳酪三明治，把面包片放在微波炉里，中间放大块油腻切达奶酪。然后端着盘子来到后院。这次，不需要告诉任何人要出去，而是就那走出去，光着脚，穿着条短裤。冬日寒意终于离去。番红花正努力沿着家后墙往上爬。空气中闻起来有春天气息。坐在走廊台阶上，脚下石板依然留有阳光余温。只狗在远处吠起来，家两只狗驻足细听，似乎时有点儿迷惑。意识到，这个声音对它们而言是刺耳，因为们在白宫时没有邻居，更不要提邻居狗。对于它们来说，所有这切都是全新。当两只狗在院子里跑来跑去时，在黑暗中吃面包，试图享受这种孤单。心思不在离不到百码[2]那队配枪卫兵身上，他们正坐在们车库里特设指挥部内；没去想现在上街依然还得有安保人员陪同；也没去想那位新任总统，甚至也没想那位卸任总统。

在想是，几分钟后，要回到屋子里，清洗水槽里盘子，然后上床睡觉，也许开扇窗，就可以嗅到春天气息—那真是太美好。同时在想，这种安静让第次可以真正地思考。作为第夫人，已经习惯日复日忙碌，忙到连不久前在忙什都忘。但是，现在开始感觉不同。女儿们，她们初到白宫时，带着她们“波利口袋”[3]

条名为“布兰基”毯子和个名叫“泰格”老虎布偶。而现在她们已经长大，成有计划、有主见年轻女士。丈夫正在休整，让自己适应后白宫时期生活。而在这里，在新家，心里有很多话想说。

写于2017年3月

[1]1英里约等于1.61千米。（若无特别说明，本书脚注均为译者注。）

[2]1码约等于0.91米。

[3]“波利口袋”（PollyPocket），种于20世纪80年代末至90年代后半期盛行于美国古董玩具，深受女孩喜爱。经典款式“波利口袋”为个个形状、大小、颜色各异盒子，打开后有各式各样场景，如公寓、酒店、餐厅等，里面有小人等配件。孩子们可以发挥想象力虚构个个情节。美国南方孩子又将之称为“八宝盒”。