他恍惚地盯着咖啡，汁液已经开始往壶里渗。“
们
“是好
那种吗？”
他转向她：“嗯，好那种。他把们照顾得很好。”
她点点头，想到自己父亲恰恰相反。
“你还需要照顾？”
“对啊，”他脸上掠过
丝笑容，“也需要照顾。”
“这儿以前是你家。”她认定。
他点点头。
“你真像你妈妈。”
他无奈地笑笑：“以前大家都这
说。”
“以前？”
雨下得比刚才小
，但玛莎还是用上衣挡着头，看斯蒂格摸索钥匙打开地下室门。地下室也像车库样堆满杂物，诉说着个家庭过往：帆布包，帐篷桩，还有双红色踝靴，看上去像为某种运动特制，大概是拳击；只雪橇，台手动除草机，后来被车库里那台烧汽油除草机取代；台硕大长方形冰柜，宽阔置物架，上面摆着蛛网密布酒瓶和果酱罐；枚挂钉上挂着把钥匙，上面贴有褪色标签，想必曾标示着钥匙用途。玛莎停在那排滑雪板前，板上面还带着某次复活节滑雪之旅留下泥土。其中最长最宽那对从中间劈裂。
进屋，玛莎立刻意识到这地方应该有年头没住人。或许是因为屋里气味和尘土吧，又或许是因为时间无形覆盖。走进客厅，她更确信。屋里没有样东西是近十年生产。
“去弄点咖啡。”斯蒂格说着，走进侧厨房。
玛莎看看壁炉台上照片。
有张结婚照。真像啊，尤其跟新娘。
“怎？你是不是想到什？”
他耸耸肩。
“是什？”她追问。
“呃，刚才看见你在打量那对坏掉滑雪板。”
“它有什来历吗？”
“父母都不在。”
“你想他们吗？”
她立刻发觉他表情变。发觉这个简单到可谓平淡问题像楔子样插进道他忘记封印裂痕。他眨眨眼，闭上嘴，仿佛那疼痛过于突然，令他瞠目结舌。他点点头，转向咖啡机，调整咖啡壶，假装它在加热板上摆得不够端正。
“你父亲照片显得很威严。”
“他是挺威严。”
另张照片是夫妇俩跟另外两对夫妇合影——可能比上张晚拍几年。玛莎凭直觉感到他们聚在起是因为那几个男人而不是女人，因为他们身上有某种相似之处。姿势同样扭捏做作，笑容同样自信，还有他们占据空间方式，如同三个朋友——三个直男——在松弛地划定地盘。而且实力相当，她想。
她来到厨房。斯蒂格正站在那儿，背对着她，俯身查看冰箱。
“找到咖啡吗？”她问。
他转向她，飞快地从冰箱门上撕下张便利贴塞进裤兜。
“找到。”他说着，打开水槽上方橱柜，把适量咖啡粉放进滤纸，往咖啡机里倒水，然后打开咖啡机，整套动作熟练而迅速。他脱下外套挂在厨房椅背上。不是离他最近那张椅子，而是靠近窗口那张。那是他椅子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
