“坐垫在这里，请坐。”
小心翼翼地踏步，避免踩到地上
东西，伸手探摸到坐垫后坐
下来。
“得吃饭，中午没有吃。”房间右侧深处传来金属容器轻微碰撞声音，“‘民以食为天’，但是日本人只在乎工作，想法跟中国人不同。从前
到午休就吃饭，结果被讨厌。最近明白，没完成上头交代工作，不能吃饭。”
“真是辛苦。请吃吧，不要在意。”说。
“谢谢。日语说得不好，是中国人，薪水很少。工作是组装手机里主板，每天直做样事，像台机器。这个工作不必说话，所以日语没办法进步，老是被日本人瞧不起。”
“他说希望你在晚上九点过后到公寓找他。”年轻人对说。
无计可施，只好先回家趟。信箱里有封信，本来以为是广告信，但拆开摸，又是首俳句，这已经是第八封。用手指读上头横书点字。
“日出之国”指应该是日本。向往日本却沾上鲜血？这是什
意思？首先浮现在脑海，还是那些遗孤，也就是遗华日侨。他们每个人都向往回到祖国，却有许多人在途中送命。若这是这首俳句主旨，那寄信者或许是个遗孤。问题是他寄这些俳句来给做什？
将这首俳句与过去其他俳句互相比对，还是找不出寄信者动机及目。按语音手表，才察觉已在这些俳句上耗费数小时。
收拾信封，在晚上九点半时再度造访张永贵公寓。空中不断响起盘旋飞舞鸟叫声。
没有搭腔。
“现在工厂，已经好多。以前工厂，日本人手指被机械切断，他们怪到头上，说操作错误。但是，他们根本没有让做操纵机械工作。做工作，都是单纯重复动作。从前日语比现在更差，跟他们解释，也没有用。他们骂顿，还把开除，连薪水也不付给。”
张永贵言语之间不带丝毫感情，让心中浮现出只老旧中国人偶，在异国社会受尽风霜，连上头用毛笔画上去五官也消失。
听张永贵这番描述，再次体会“哥哥”在日本生活有多艰苦。当初在老家浴室为“哥哥”搓背时，他曾提到在中国获得“先进生产者”手写奖状
“是中午曾到工厂拜访村上。”
“是张永贵，今天突然接到工作，完全忘你要来。”
伸出手掌，对方迟疑数秒后，握住手。就在这瞬间，指尖碰触到类似金属手环物体，还发出清脆声响。
“房间在这里，请进。”
在张永贵引导下进入门内，脱下鞋子后夹上晾衣夹。踏进屋内，每走步都会碰到各式各样东西——塑料袋、圆筒状轻盈纸盒（大概是泡面容器）、塑料盒子、绑在起大捆貌似杂志纸张。整个空间充塞着股恶臭，简直像是把头探进装满厨余垃圾垃圾桶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
