就备感他作品华而不实、矫揉造作,人物设置过于刻意,而他自己总是主人公。”麦克阿尔蒙后来写道。[6](这样嫌弃之情是相互:海明威不久前说麦克阿尔蒙“这个狗娘养,脑子像得甲沟炎脚趾头”[7],甚至还考虑要写篇嘲讽他短篇小说。)
然而福特·马多克斯·福特发现自己成布雷多克斯这个蹩脚配角后,他反应堪称文雅大度。他没有计较海明威玩笑,后来还为海明威下本长篇小说写序言。文中他表示自己不怎在乎《春潮》或《太阳照常升起》中嘲讽,并对海明威艺术功力给予最高评价。
格特鲁德·斯泰因反应则完全不同。据海明威说,《太阳照常升起》令她看不起他,因为这本书公然把他们之间关系翻转:现在海明威成老师,而斯泰因却成学生。海明威声称,《太阳照常升起》教给斯泰因写对话技法,她不能容忍从前徒弟超越她。
海明威后来写道:“直到多年后才明白过来,仇恨没有什理由,只因为她是从这本小说里学会该怎写对话——这本书引言还出自位修车师傅之口。”不过海明威承认,他和斯泰因断交原因实际上“比这更复杂”。[8]
随着小说出版,海明威在《纽约客》上发表篇题为“与斯泰因绝交真相”讽刺性文章,笔带过他欠斯泰因恩情。[9]继《春潮》之后,这又是篇公开和前导师刀两断宣言。斯泰因虽然没有回应海明威绝交书,但她对海明威自封圣贤做法愤愤不平。
“斗牛事他也是先从这里听说。”后来她在《爱丽丝·B.托克拉斯自传》中告诉读者。[10]她长久以来直喜爱西班牙斗牛和舞蹈,而且是最早前去那里批人,有照片为证。还有,斯泰因说海明威后来写进《太阳照常升起》中那些对话,先前都曾和她细细地切磋过,她还和海明威“无休止地讨论过哈罗德·勒布这个人”[11],这可能暗示着她影响海明威在书中对勒布刻画。场跨越不同书籍和出版物十多年丑陋攻讦,就这样开始。
如果说斯泰因有理由对她从前学生感到愤怒,那海明威也有理由怀疑她是在嫉妒。海明威并没有像斯泰因那样主动把天才帽子扣在自己头上——他是被别人奉为天才。他才是那个与主流美国出版社谈条件人,而她只能自掏腰包出版作品。
实际上,如今海明威炙手可热。其他行业特使突然开始和他交往,试图摸清欧内斯特·海明威——这位“迷惘代”统领者和代言人潜在商业价值。咨询和邀请如雪片般飞来。1927年2月,身处格斯塔德海明威写信给柏金斯,说他需要有人帮他应付所有邀请信函。[12]单单在杂志领域,他就收到《纽约客》、《名利场》(两年之前,这家杂志还拒绝海明威投来篇斗牛题材
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。