他个人身世
资料，喂给那些如饥似渴新闻编辑和专栏作者。
“不管
们给报社什
东西，只要是关于你，他们都肯刊登，”柏金斯兴致勃勃地报告海明威，“们手头没有足够材料，很为难。”[17]柏金斯甚至坦白，他还从海明威信中挑挑拣拣，选
些通信中小插曲投给嗷嗷待哺公众。海明威伸出援手，寄去些照片用于复印和散发。其中包括张在山中拍摄运动照，他身后是闪闪发光白雪。不过他愤然拒绝透露更多自己事。
“宁愿不介绍自己，就让读者和批评家去编瞎话吧。”他对柏金斯说。[18]
海明威可能是发自内心地选择缄默，也可能是打着别算盘。作为推崇“少即是多”（less-is-more）这文学准则新晋大师，海明威可能觉得制造些神秘感会增加他吸引力。他认为这准则在《太阳照常升起》人物身上奏效，也在菲茨杰拉德小说人物身上奏效。也有可能，在展示海明威其人其事过程中，他发现把故事交给媒体来讲更好，无论他们会讲得如何天花乱坠。毕竟，出名总是好。
如果海明威确有这些想法，他也很快就改变主意。收到剪报公司寄来评论和作家介绍后，海明威发现媒体确实编造大量有关于他谎话，这才不安起来。《纽约先驱论坛报》告诉读者，海明威大学期间靠当拳击教练赚取生活费。（“从没上过大学，也从没对任何人说上过哪门子大学。”他向柏金斯抗议。[19]）另家报纸热情洋溢地讲述海明威在高中时成为体育明星事。（“离橄榄球明星还差得远呢。”他反驳说。）还有份更为夸张报纸，把他塑造成个儿女绕膝人。
但是最让海明威感觉不妙是那些报纸编造有关他战时经历故事。海明威担心在那些知情者看来，他成个“妄想狂、骗子或傻瓜”。他想澄清事实：自己不曾参加正式战斗，只是个“不起眼”，为意大利军队“搬物资人”。他要求调查斯克里布纳宣传机器是否对这些不着边际传言负有责任。如果有，就去澄清事实，海明威命令道。
事已至此，他答应提供份个人介绍。只要能满足媒体好奇心，不论多劲爆奇闻逸事，他都可以给。
“如果摔断条腿，珠宝全被偷走，当选法兰西学院院士，在斗牛场上丧命，或者纵酒致死，都会正式通知你们。”海明威说。[20]柏金斯调查这些传言和出版社关系，写封没有什特别道歉意味解释信。
首先，他查到流言可能源头，至少部分比较荒诞传闻是这来：社内三位营销人员中有位拿到消息得到“司各特（·菲茨杰拉德）亲自证实”。尽人皆知，菲茨杰拉德为人物编造传奇身世水平是专家级。柏金斯当然可以让宣传团队节制些，但是他不太愿意这做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
