“好吧,海明威愿意删去些这样词。”他想冒险搏。(蒙在鼓里海明威肯定不会愿意删改,但眼下更重要是让出版社为这本书开绿灯。)
“哪样词?还有哪些?”斯克里布纳追问。
这样词柏金斯没法大声说出口,他赶忙回到自己办公室,回来时候拿张纸,上面潦草地列出些词,把它递给斯克里布纳。斯克里布纳厉声笑,答道:“麦克斯,如果海明威知道你不敢在面前说出这些词,他会和你绝交!”[31]
斯克里布纳起兴趣,但是并没有被说服。柏金斯又试另种方法。他提醒同事
,尽管他们还没有读过。推广人员已经整装待发,5月1日就可以拿到假书[22]。
“事实上,除里面文字,这本书很快就能做成,”柏金斯说,“内文等得望眼欲穿。”[23]
4月底,等待终于有结果。海明威在信中预告,“太阳照升(这头你戳下就决定买下猪)”已经在运送途中。[24]焦急等待回音同时,海明威愁眉苦脸地给菲茨杰拉德写封信,说自己“低落得要死”,他情绪从此只会更坏。[25]在另封给菲茨杰拉德信里,他坦言自己又感到孤独,还把署名写成“欧内斯特·M.狗屎”[26]。
《太阳照常升起》稿件越洋之旅没出岔子,它安全抵达柏金斯办公桌。柏金斯如饥似渴地读完它。确实,这本书和曾经《人间天堂》样,注定要在出版社里掀起番波澜。小说毫无遮拦地使用着那个四个字母单词[27],人物没有节制地饮酒,还有对性事很开放,但情感麻木女主人公。《太阳照常升起》是场道德风,bao,全然是对斯克里布纳更保守编辑价值观正面冲击。
回到家,柏金斯把他担忧讲给妻子露易丝·桑德斯(LouiseSaunders),她也是位作家和诗人。虽然桑德斯后来对海明威好感尽失,但是此时她支持这部饱含争议长篇处女作。
“麦克斯,你要站出来维护它,而且要保卫它完整性,不要把脏话删掉。”露易丝对他说。[28]
这让柏金斯陷入非常苦恼境地。“他总是坚定地维护着作者书写自己本色权利,但他也是个实际人,”柏金斯外孙女珍妮·菲利普斯说,“这本书在当时太让人震愕、不安。”[29]
实际上,柏金斯也认为《太阳照常升起》“几乎不可能出版”[30],他在那年春天写给菲茨杰拉德信中吐露这想法。但无论如何,他准备立项。当斯克里布纳编辑们开会讨论这本书时,柏金斯走进会议室,带着保卫该书决心:它不是下流小说,而是不容轻视文学作品。
“这就是本粗俗书,”老查尔斯·斯克里布纳宣布,“书里有那四个字母词。家面向绅士读者出版社,永远不该印有那个词书。”
柏金斯先让步。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。