人
时不知今夕何夕。
哈德莉再也没有回到他们
“锯木厂公寓”，她在博瓦尔酒店（HôtelBeauvoir）开
间房。这幢酒店就坐落在她丈夫写作大本营——丁香园咖啡馆街对面。他在那里花无数个日夜钻研精炼、硬朗句子，梦想着现在终于即将到来成功时刻。海明威住进杰拉德·墨菲在蒙帕纳斯佛罗伊德沃路69号画室，这个地方距离丁戈酒吧、精英咖啡馆和多摩咖啡馆只有几个街区。
如往常，工作使人振作。海明威开始《太阳照常升起》最后次修改，处理包括柏金斯提出些问题，还有对他自己来说个非常重要问题。那年春天，他根据些初步想法把这本书献给邦比，并且在献词页加句不太相关话，说这本书是“有教益逸闻集”。现在他想法更清晰些，改动赠言。在封信中他告知柏金斯，希望赠言能这样写：[140]
献给哈德莉·理查森·海明威和约翰·哈德莉·尼卡诺尔·海明威
接着他又画掉这几个字，改成：
这本书献给哈德莉和约翰·哈德莉·尼卡诺尔
改后献词显得既心酸又直接。乍看上去，只写名不写姓暗示着丈夫对贯支持他妻子亲密之情。[141]这是恰当：《太阳照常升起》应该也是属于哈德莉胜利。除海明威本人，没人比她为这部小说牺牲得更多。从他文字生涯伊始，哈德莉就是他无条件拥护者，那时海明威人生中值得称道，仅仅还是无边雄心壮志、无知无畏和天赐感受力。写书时海明威编织出个又个点子，在旁欢呼加油是哈德莉。这本书终有天会把海明威送入名人堂，那是F.司各特·菲茨杰拉德所在地方——这个金光闪闪男孩从报纸上、杂志上和畅销书榜上注视着海明威夫妇。格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德这样作家，奋战于大洋彼岸遥远城市中文学g,m者，对海明威来说度是那
遥不可及，那天方夜谭。海明威开始结交这些作家当作导师，哈德莉在他放弃记者工作时候鼓励他，直到他笔法打磨得比导师们还要出色。
如今，正当海明威家马上就要苦尽甘来，赢得史诗般胜利时，另个女人跳出来，要替代哈德莉待在海明威身边。突然之间，哈德莉甚至和“海明威”这个姓氏都没有点儿关系：只消在她姓上轻轻画，5年婚姻和信仰就这样戛然而止。海明威没有像菲茨杰拉德笔下杰伊·盖茨比那样热衷于感伤过去[142]，至少此时他没有兴趣。黑夜最黑时候已经在他身后。他不会回头望。
个新时代正在来临，他看着太阳冉冉升起。
[1]ErnestHemingwaytoIsabelSimmonsGodolphin,February25,1926,reprintedinSanderson,S
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
