地写道，但这句话后来被从稿子里删掉
。[16]
在巴伦西亚，海明威放弃活页纸，余下
故事写在
本法国学生用笔记本[17]上，本子不大，是沙黄色，最后共写7本。封皮上海明威写下自己名字和巴黎住址，可能是受到“火车大盗案”影响。他可不想再牺牲部初生长篇小说。
在第本笔记本上，他把新小说背景移到巴黎。小说最终会引出奔牛节上刚刚发生切，但他写道：“要理解潘普洛纳发生事，你必须先解巴黎那群人。”[18]接下来，他毫无保留地描绘幅巴黎市景，不禁让人想起早先在《多伦多星报》当记者海明威，以及他那些鄙夷地描绘蒙帕纳斯报道。
“这个阶层中没有丝毫浪漫，也没有多少美丽。”[19]他写道。每个人都憎恨着余下人，作家、批评家、画家，无不如此。这是个冷酷地方，消磨人地方，随处可见“相公”和把堕胎当儿戏女人[20]。这个世界中唯快乐居民就是酒鬼，但即使是他们也无不被阴郁气氛压抑着。堕落旅居者挤满左岸，海明威给出具体典型——只要是在多摩或者丁戈招惹过海明威人，都逃不被写进小说命运。草稿处处都是对方万象毫不客气揭露：个从前夜店舞女，成圈子里家咖啡馆守护神（这说当然是弗洛西·马丁）；位异常活跃希腊小个子画家齐齐（Zizi，现实生活中他叫“密齐”，据酒吧伙计吉米·查特斯说，他是“蒙帕纳斯全盛时期最有名人”[21]），自封为公爵；位不修边幅、嗜酒如命过气学者，迈着醉步徘徊在街区几家著名酒吧之间，路边塞过来小广告他都拿在手里（任何住在蒙帕纳斯人都会眼认出，这是旅居作家哈罗德·斯特恩斯）。海明威似乎决意要把长篇小说处女作写成本左岸名人录。
在这个布景中，海明威放置已经在活页纸序篇里被试写过主要人物：杜芙、帕特和勒布。唐纳德·斯图尔特和比尔·史密斯将被合并成个人物——比尔·戈顿。在活页纸版潘普洛纳记事里，海明威把叙述者称作“海姆”；而在笔记本中这版里，他就成“杰克·巴恩斯”。[22]
初看上去，杰克和海明威有很多相似之处。杰克是位年轻美国驻巴黎记者，交际面广，爱好斗牛。这位小说人物苦笑着说，他和很多新闻记者样，早就希望能写出部长篇小说，而如今他正在写，“这本书会有那种类似‘实地报道’糟糕品质，媒体人开始写书时，都会受此影响”[23]。
不过，为创造这个人物，海明威也需要跳出个人经历。他从《在
们时代》（inourtime）出版商比尔·伯德履历上借来段，让杰克成家电报公司创始人之。[24]杰克不像海明威那样受妻儿之累。哈德莉在活页稿上简短地出现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
