对新抵巴黎美国姐妹,宝琳·菲佛(PaulinePfeiffer)和昵称“金妮”弗吉尼亚·菲佛(Virginia“Jinny”Pfeiffer)。那天下午晚些时候,海明威和勒布也加入聚会,刚刚打完拳击他们浑身大汗。海明威看到妻子和两个小鸟样陌生女子叽叽喳喳,姐妹俩新潮得近乎扎眼,留着波波头和严实刘海,像极日本艺伎娃娃。[21]
很难理解坎奈尔为什会介绍菲佛姐妹——尤其是宝琳——给哈德莉认识。显然她们和哈德莉都住在圣路易街上,相隔不远却从未见过面,或许这足以成为介绍两方相识动机。不过除住得近,双方几乎没有什相似之处。首先,宝琳和弗吉尼亚腰缠万贯,父亲和叔叔对她俩宠爱有加[22],定期把她们钱包装满美元。其次,宝琳在时尚神坛上万众瞩目,而哈德莉对于时装态度再冷漠不过。那季,宝琳身披巴黎顶级设计师操刀华贵金花鼠皮大衣,耳垂上时常戴着绿宝石耳坠。[23]她觉得泡咖啡馆“不合她身份”[24],喜欢去丽兹酒店胜过多摩和圆亭咖啡馆。甚至她说话时用词都是时尚而奢华:她把赏心悦目人或东西形容为“甘露般”(ambrosial)[25],那会儿时髦女人形容最好东西时就用这个词。
不过,尽管看似不太可能,但宝琳确有份事业。年之前1924年,她来到法国辅助《时尚》杂志新晋巴黎主编——优雅梅因·贝希尔(MainBocher)。《时尚》是美国主流时尚杂志。那时巴黎风尚和“巴黎范儿”,对时尚杂志和出版社来说是巨大生意,《时尚》驻扎在巴黎编辑工作都很辛苦。宝琳作为时尚记者,生活围绕着采访、秀场、打字机和交稿期限展开,但哈德莉生活却献给照顾邦比、搜寻便宜食品等日常琐事。宝琳报道是巴黎说不尽展会和潮流,她名字会定期出现在杂志上。她是个聪慧作者,写到潮流中物,哪怕用最短篇幅也能展现出种活泼、迷人机智。
“手绢和名声稍不留意就会丢失,”她在篇文章开头这样写道,“这两种东西每天都会丢失相同数量。所有丧失名声,越好就越难以挽回。相比之下,你会更希望丢失是手绢。”[26]
不过,除油光水滑波波头和时尚采访笔记,宝琳显然至少在个方面很传统:很多人相信她正在寻找位可以以身相许夫君。“宝琳年近三十,是位处女、虔诚罗马天主教徒。”坎奈尔后来写道。[27]时间所剩不多,这使得宝琳在求爱战线上比几年前更加主动——对于不那靠谱相亲活动也会欣然前往。
海明威正是宝琳眼中不靠谱男人。事实上,在坎奈尔公寓相遇那天下午,他令宝琳讨厌。(她妹妹弗吉尼亚则相反,当海明威向大家讲述奥地利和滑雪故事时,弗吉尼亚很感
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。