1925年3月，当海明威
家从施伦斯回到巴黎时，这座城市似乎突然人满为患。
“好像所有人都打算去往巴黎。”哈罗德·勒布写道。[1]他当月也从纽约回到
巴黎。成群结队
美国旅客挤进勒布船，以及其他形形色色穿过大西洋驶往法国轮船。虽然法郎对美元汇率再次走高，也阻止不游客大潮。所有关于“奇幻巴黎”宣传确实卓有成效。有人估算，1925年，每周都有5000名美国游客来到巴黎。[2]兴奋之情仿佛火山爆发般，使整座城市为之颤抖。
“过度宣传将那些从‘不拘传统生活’（laviebohème）中迸发出创造力变成巨大商业成功。”蒙帕纳斯位酒吧招待吉米·查特斯回忆道。他感觉，对于最初那些战后来到法国旅居者来说，时代已经变。如今，文学圈染上狂欢节般氛围，挤满伸长脖子看客，急切地想找到点儿真正不拘传统风范。[3]
如往常，想见到詹姆斯·乔伊斯、格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德或者其他同“咖位”人，介绍信千金难求。海明威如今在这些人中坐稳交椅。他不再诚惶诚恐地怀揣着介绍信去叩响名流家门；风水轮流转，那年春天，所有求高攀或者想办事重要人士，都纷纷被介绍给他。最近年中，海明威在圈内圈外吸引力与日俱增。有传言说，他现在要在美国出版部惊世之作。据当时个人讲，海明威成咖啡桌和社交聚会上最受欢迎人，他出现就给人惊喜。[4]
“欧内斯特确实有种吸引公众尊敬天分，”旅居作家马尔科姆·库利回忆说，“后来人们发明个词来形容这种天分，叫‘个人魅力’（chrisma）。”[5]
海明威高升让“这伙人”中些成员心怀不满，甚至些曾为他搭桥铺路人如今也满怀嫉妒。罗伯特·麦克阿尔蒙认定海明威是个彻头彻尾骗子。天在蒙帕纳斯家咖啡馆中遇见海明威后，麦克阿尔蒙按捺不住心中愤慨：“他就是聚光灯下夜爆红小屁孩，过几个月就原形毕露。只要有聚光灯，他就会露出那种男孩式讨人喜欢笑容，赚足眼球……他马不停蹄，天生有种吸引公众注意能力，有种男孩气质。”[6]
在海明威看来，巴黎再没有什
神明需要他去征服。但就在那个春天，批不同以往名流开始进入他生活，他们可能把他雄心导向个完全不同方向。
“那年有钱人来。”之后海明威写道。[7]
海明威感到，要是放在年前，这些名流甚至都不会看他眼。那时他太默默无闻，而这群特殊“有钱人”——或者用毕加索位情妇话说，他们是“国际社会中天堂鸟”——只结交极其成功天才，不然就是浪费自己时间和精力。即使在1925年初，海明威也觉得他们只是徘徊在他家门外，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
