接着他们谈到海明威早期长篇小说——内容更多是关于密歇根事。斯泰因对
(萝丝是玫瑰如玫瑰是玫瑰。
可爱到极致。
高高筒靴。
可爱到极致。
冰激凌甜。
座。
他们周围墙上挂着几十幅现代画作,铺满墙面,直延伸到天花板。毕加索画、布拉克画[65]、塞尚画,就像进入私人博物馆。[66]海明威开始和斯泰因聊起写作上事。
正如与安德森和庞德会面时那样,海明威全身贯注地看着斯泰因,并侧耳倾听。这让斯泰因惊异地觉得他“看起来有异国相,尤其是因为他热情充沛、兴致勃勃,而且也有双探寻眼睛。”[67]
先前庞德教导海明威要精简语言,斯泰因则展示有意龃龉价值。她文风基于自由联想和词语重复,正如她在1913年诗作《神圣艾米丽》(SacredEmily)中所展示那样:
Roseisaroseisaroseisarose.
如书页般翻过年华如书页渐老如年华般翻过。[68])
正如没有哪个人会对斯泰因女士抱有不褒不贬态度,也没有谁能不带感情色彩地看待她英语语言实验。[69]从“战”前开始,她写作风格就吸引大西洋两岸关注,不过出版社和读者并没有迫不及待地想读她书。1908年那会儿,斯泰因只能自掏腰包出版她第本书《三个女人》(ThreeLives),据说,这本书问市头年半只卖75本。[70]位作家在回顾当年巴黎时说,斯泰因“在任何人看来都不算个受欢迎作家”。[71]
不过,海明威却在斯泰因风格中看到机遇。他已经在初次见面时给她留下足够好印象,因此不久之后,斯泰因和托克拉斯回访他们,光临海明威夫妇在乐牧安主教路上寒舍。斯泰因非常给面子,亲自爬上公寓四楼。到地方,她撑上海明威家床,在那里把海明威早期作品耐心地翻个遍。她边看边思考,然后做出评判:不足很多,同志尚需努力。
斯泰因告诉海明威,他首先应该停止记者工作。如果他想在真正写作之路上取得任何进步,这是必要牺牲。她说话海明威早就知道。
第二,他作品主题太过*秽。“你不能拿任何‘挂不出去’事情做文章。”斯泰因告诫他——也就是不能写太过色情东西。她尤其批评短篇小说《在密歇根北部》(“UpinMichigan”)[72],它以场笨拙酒后诱*为结局。海明威欣然接受她建议,但没过多久就弃之不顾。
Lovelinessextreme.
Extragaiters.
Lovelinessextreme.
Sweetestice-cream.
Pagesagespageagespageages.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。