时代
杂志来说，发表短篇小说是重要业务；但是只要涉及出版社，畅销长篇小说还是各方孜孜以求圣杯。那些希望从长远角度获利出版社，已经在私下里把海明威未来搬上
谈判桌。在20世纪20年代中期纽约，
个美国出版商满怀希望地在封信里写道：“海明威第本长篇小说可能将震动整个美国。”[25]海明威是时候出记险招。
“
意识到必须写部长篇。”海明威后来回忆说。[26]
坦白讲，他很早之前就意识到这点，但话虽如此，长篇小说可不是蹴而就。那时，海明威至少有过三次失败尝试。第个想法刚成形就胎死腹中；第二次倒是付诸实践，但是稿子写到27页，就被他放弃；第三次尝试看上去已经到达相对成熟阶段，但是次痛彻心扉意外使他失去这部小说，也让他和哈德莉刚刚缔结婚姻以及誓做个作家意志经受严峻考验。他还是决定继续。《多伦多星报》记者工作占据他很多可以用来写作宝贵时间。他大胆辞掉报道工作，得到回报便是贫穷：没有钱买炭火，家人在室内要多穿件毛衣保暖。他饱受文思枯竭之苦，有时候整整上午只能在纸上挤出几句话，同时又担心年轻文坛新秀会超过他。所以，每当他把自己散文笔法打磨得更好时，他就如惊弓之鸟，生怕别人会窃走他新风格，抢在他前面搞出点儿轰动来。
但是海明威也不愿意揠苗助长。写作这部长篇小说是件瓜熟蒂落事。“要拖到忍无可忍时再动笔，”海明威回忆说，“当必须要写时候，它就成当务之急，没有其他选择。”那时在他看来，可走路只有条。
“就让压力点点积聚吧。”[27]
如果你摇晃瓶香槟，摇得足够猛，塞子就终将以爆炸般力量冲出来。当各方面压力积聚到不能忍受地步时，造化给海明威个最为幸运突破口。这次机遇实际上是这样：个放荡、沉溺酒色英国女贵族，前来男人圈里寻找临时情人。当杜芙·特怀斯登夫人（LadyDuffTwysden）出现在巴黎时，切对海明威来说都不样。
开始他没有意识到这点，但1925年夏天，海明威去参加潘普洛纳圣佛明奔牛节（SanFermínBullfightingFiesta）[28]时，杜芙·特怀斯登夫人跟他同前往。海明威热爱西班牙，后来他说：“除祖国之外，爱西班牙超过任何其他国家。”[29]他从西班牙文化中深受启迪，尤其是斗牛文化：海明威曾写到，坐在场边看斗牛，就像见证场战争样。他们抵达奔牛节庆典现场时候，海明威似乎渐渐迷上特怀斯登，但是定情并非易事，她另外两个同行情人让事情更加复杂。其中个情人，帕特·格思里（PatGuthrie），是个永远醉醺醺、背
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
