说,“这大概就是们依旧存活原因。”
1967年初,当身在伦敦弗雷迪·保萨拉和布莱恩·梅为吉米·亨德里克斯惊羡不已时,十八岁罗杰·美多斯·泰勒则自有打算。泰勒家住康沃尔郡特鲁罗,他驱车160英里到布里斯托尔,这是吉米巡演离他最近城市。泰勒立刻被折服,连续看三场亨德里克斯现场。回到特鲁罗后,他自己反响乐队[88]便着手让声音更激进,不再翻唱摩城音乐[89]和流行歌曲,努力模仿这种激动人心新音乐,跟布莱恩·梅在1984乐队里做事情模样。到1967年夏天,泰勒离开特鲁罗到伦敦医学院学习牙科课程。反响乐队还在,不过罗杰搬去首都这件事,最终会导致这支曾被称为“康沃尔冠军”组合解散。
罗杰·泰勒(“美多斯”是家族名)于1949年7月26日诞生在西诺福克郡国王林恩医院[90],父母分别是迈克尔和威妮弗蕾德。迈克尔是英国食品部位管理者(任马铃薯市场委员会监管员),威妮弗蕾德可以算是有音乐基因,幼时曾演奏过手风琴。1953年女儿克莱尔出生后,全家从国王林恩搬到美丽集市小镇特鲁罗,它自封为康沃尔“首府”。
罗杰就读于波斯维格花园小学[91],八岁时就在那里开始弹尤克里里琴。没过几个月,他就成立个即兴摇滚乐团,叫作开心冒泡男孩组合[92],他弹尤克里里琴,其他成员有几个弹吉他,还有个弹必不可少自制茶箱贝斯。他们在学校舞会上表演过,但泰勒自称“演得很差劲,真很差”。1960年5月,十岁他拿特鲁罗教会学校[93]唱诗班奖学金;要求在所有场合参加演唱,并在礼拜天在学校唱诗团唱好几次。仅四个月后,他又拿到有名特鲁罗学校[94]奖学金,转学过去。这时候,某位有丹赛特(Dansette)唱片机表哥向罗杰介绍猫王和杰瑞·李·刘易斯。很快地,他新欢就从尤克里里琴换成把便宜木吉他。罗杰接触吉他入门知识,旋即又被另种更吵乐器所吸引。
“记得曾拿妈毛衣针敲打她那些平底锅,”罗杰说,“然后爸在单位储藏箱里找到个老旧小军鼓。那就是起点。”1961年圣诞节,迈克尔·泰勒为儿子买新小军鼓和个镲。不久后,他得套旧阿贾克斯架子鼓:“有个嗵鼓,个低音大鼓,个小军鼓和个小镲。”这就足够他起步。
1964年,由于父母分居,罗杰和妹妹克莱尔跟随母亲离开法尔茅斯路旧家,搬到贺兰路幢新房子,不止位邻居仍能记起“那个吵得要死小孩,总是开着车库门在那里敲鼓”。十三岁罗杰再次被1963年金曲《钻石》(Diamonds)刺激得蠢蠢欲动,这首由前影子乐队成员杰特·哈里斯和托尼·米
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。