第一章 美丽的人们（1 / 6）

下午6点44分，乐队上场前，由喜剧明星梅尔·史密斯和格里夫·瑞思·琼斯串场报幕。史密斯扮成个打官腔警官，琼斯扮成他倒霉搭档。相声很简单，官方对“屁民”，两人段子——“有人跟们抱怨（这场演出）噪声太大……这位女士住在比利时”——有助于活跃观众气氛，不过他们几乎被身后演出工作人员最后调试设备声音淹没。终于，史密斯摘下警帽夹在腋下，站好立正，像行礼样有请“女王陛下……皇后乐队！”。

事后采访时，“拯救生命”组织者鲍勃·格尔多夫会试图去描述这四个天赋异禀人。在“拯救生命”舞台上，正如格

你跟那个死基佬讲，这将是有史以来最牛逼事情。

——鲍勃·格尔多夫说服皇后乐队参加“拯救生命”（LiveAid）援助非洲大型慈善摇滚演唱会

你好，世界！

——“拯救生命”温布利球场现场，观众打出横幅

必须要赢得观众心，这是责任。那完全是种掌控感觉。

——弗雷迪·莫库里，1985年

1985年7月13日，正值老牌摇滚明星们日子不太好过时期。他们很多成名于六七十年代，眼下靠往日辉煌和粉丝非理智崇拜度日。因为世界上还没有摇滚明星退休这种事，彼得·汤申德[1]年轻时使命宣言“希望在变老前死去”就显得十分应景。

这天，“拯救生命”大型摇滚演唱会在美国费城和英国伦敦同时举办，各个年代乐手们齐聚堂。演出共同目标是为埃塞俄比亚饥荒赈灾筹集善款，但实际上还有另层意义：仅在伦敦温布利球场就聚集超过8万观众，全球有50多个国家和地区进行电视直播，无论演出好坏，都有超过4亿人实时见证。在观众捐款总计1.5亿英镑以帮助非洲饥民同时，表演者们或许会成就美名，也可能颜面尽失。

接下来几个小时里，全球观众将看到准备不够充分鲍勃·迪伦、未能激起人群热情齐柏林飞艇乐队[2]，以及宛如两只孔雀抖动尾羽般争奇斗艳米克·贾格尔和大卫·鲍伊。[3]“拯救生命”将成为彼时还是新人麦当娜、U2乐队职业生涯中关键时刻，但对亚当·安特、霍华德·琼斯或汤普森双子乐队[4]青史留名就没什帮助。即使是对当时极受追捧、已拿到多个白金唱片销量恐怖海峡乐队[5]和菲尔·柯林斯来说，也不会有比这更大盛事。

群英荟萃演出阵容中，有支成立至今已有十四个年头摇滚乐队。乐队成员都是千万富翁（作为全英国赚得最多公司董事，载入1982年吉尼斯世界纪录），他们已经拿下数量多到令人生畏金曲和热门唱片，其风格不断变化，包含摇滚、流行、放克、重金属等等，甚至还有福音音乐。虽然有超凡现场演出名声在前，但就算是他们最死忠粉丝也预料不到今天会发生什。