足球社
教练叫他去办公室，是
周后事。
“有什
事？”
教练挠挠后脑勺，皱起眉头，像是不好启齿样子：“不是什好消息，
不知道该怎告诉你。”
正纪心生不祥预感，恨不得逃出去。到底会有什事发生？他胃跳跳地疼。
“跟你说实话吧，”教练语气很是沉重，“大学体育推荐事泡汤
。”
刚点到他姓氏，教室里氛围绷紧下，时间短到难以察觉。是他多心吗？
正纪阵局促。
“呃……”他起身，盯住黑板上问题，但脑子不转，“对不起，不会。”
数学老师愕然叹息：“六号，你来回答。”
正纪坐下，满心盼着快放学。
单是重名，球迷就会拿两人作比较。他们心里会不会觉得“不出名那个”是冒牌货呢？
正纪恍然大悟。
名字这东西，是场先下手为强争夺战。不管是恶名还是美名，只要先出名，就能霸占这个名字。
如果和漂亮偶像同名同姓，旁人听到名字，就会对外形抱有期待，设下更高标准。自己越比不上对方，旁人就越为落差而失望，然后断定这不过是个重名冒牌货。
——即使对本人而言，自己才是本尊。
纪发现他们都没有叫自己名字，明明以前都会叫“正纪”。
在他们心中，“大山正纪”已经是不愿直呼名字。
正纪注视着棒球部朋友：“说到底，这跟少年A问题是两码事吧？”
“名人里不也有同名同姓吗？”
回想起来，有位棒球球员和足球球员同名。这种时候，大家管个叫“踢足球某某”，另个叫“打棒球某某”，好加以区分。
正纪以为自己听错。股绝望攫住他，仿佛他所走路忽然之间坍塌。
“这、这是为
刚发现自己名字成猎奇杀人犯代号时，他坠入绝望谷底。但荒谬现状渐渐激起他烦躁。
他为什要受这种罪？
可恶！
——自己名字被猎奇杀人犯给偷。
大山正纪这个名字已经不属于他。
名字这样东西是何等暧昧不清，何等可怕？
上课铃响起，班主任走进教室。两人如逢大赦，溜回各自座位。
正纪也样如逢大赦。
晨会结束，第堂课很快就开始，是正纪不擅长数学课。黑板上写公式宛如天书。
数学老师瞥眼挂钟：“现在是五分，这个问题就五号来回答吧，大山。”
这倒也罢。
不好过应该是活跃在同领域重名人士吧？足球球员里也有这样例子。
有名气和没名气。
如今想来，大家都管表现般那位球员叫“不出名那个”，借此区分。这是事实，所以正纪也从未觉得哪里不对。但球员本人会怎想呢？
他介绍自己时会自嘲地说“是不出名那个某某”，但心里只怕不会舒服。和有名那位比，他确实寂寂无名。或许这就导致他只能开开玩笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
