是黎明微光。而是许多个家庭以及各色人等围着家酒吧,在夜晚露天中吃喝,个十岁大小女孩站在他们中间唱歌。这是首她熟悉歌,数年前曾用另种语言唱给自己儿子听过。眼前这番景象可以是晚上任何段,唯独不可能是清早。她手表肯定是在稍早受审时停,那上面显示是五点或六点,但那是指傍晚,而不是天亮前。现在肯定还没到午夜。但那些海鸥又是怎回事?莫非它们纯粹只是被这片喧闹广场上灯火给吸引来?
她倚靠着张桌子,个陌生人,看着周围人们说话、大笑,那个小女孩站在个女人腿上在唱歌。这种感觉像中世纪,像某个费伦最喜欢说起大师所创作油画,指出其隐藏结构,讲人群是怎样呈放射状散开,布满整张画布,而起点却是如条面包那样小东西,那是使整个画面得以定住锚。这便是世界互动方式,他会作如是说。此时此地,对她来说,那条面包便是那个正唱得自得其乐小女孩。她觉得在自己身上发生亦是如此:她原本沿着斯帕卡纳波利大街前往应该能找到卡门地方,却被小女孩歌声诱引着,踏入这场喧闹聚会。她还能再前进步,更多地袒露自己,但她只是拉出张椅子坐下,把受伤胳膊搁上去,周围景致如连绵壁画拥裹着她。她已经有好久没过过这样生活,有家庭、有群体。她接受个充满神秘世界,那里涌动是种不同力量,在那里,慷慨分享是不存在。
身后个女人轻轻地把双手搭上她肩头。“这里总是会有奇迹发生。”女人对她说道。
***
几个月后,费伦如先前曾许诺过那样,和罗斯起走进马萨林图书馆。之前他们在古波尔咖啡馆用午餐,悠闲地吃到下午,相互看着对方吞下牡蛎,用细长玻璃杯喝香槟,直到以分享可丽饼结束这丰盛餐。她伸手拿叉子时候,他看到她手腕上方伤疤。
“干杯,”她举杯邀道,“们战争结束。”
费伦没有举杯。“那下场战争呢?你会回到英国,而会留在这里。战争永远不会结束。‘伤在塞维利亚,死在科尔多瓦。’记得吗?”
上出租车后,略感眩晕她会靠到他身上。他们这是要去哪里?他们转到拉斯帕伊大街,然后是孔蒂码头。她心中充满着不确定感,全靠这个男人维系,由他指引。过去几小时发生事不知为何涌上二人脑际。她醒来时独自人躺在宽阔大床上,她觉得自己是在叶筏子上漂荡,就像今天下午在古波尔咖啡馆时,大约百张空荡荡桌子横陈在她面前,恍如个被抛弃城市。
他把手搭在她肩上,和她起走进褐色建筑——著名马萨林图书馆,他说马萨林是“黎塞留[20]谢世后法国内定统治者”。她相信,只有费伦会这样在不知不觉间用出“谢世”这种词,而他在十六岁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。