“不,没什好看。”
她看见,只有火炉那跃动光线照着自己,礼服袖子很长,是葬礼上穿。感觉怪怪。她感到自己理性之下有什东西在悄然溜走。而这又是个浓雾之夜,身边世界看不见,遁入无形。
她醒来时候被搂着。他张开手掌垫在她颈下。
“在哪儿?”
“你就在这儿。”
“你点也不像个有夫之妇。”
“想来你定知道,作为有夫之妇……”
“对,可他点儿都没有介入到你生活中。”
“那已经是很久以前事。”
“你可以睡在火边。用不着。”
“什好吧?”
“咱们停下吧。可不想在这样天气开车,更何况老两口儿就是这死。”
“明白。”
“们可以开回白漆屋去。”
“想带你去看看住房子。你有好久没见过。”
酒大酒碗从个快要散架桌子搬到张更结实桌子上去,宾客们都在他身边大声地笑着。她不知怎,感到从未有过放松。等大家都走以后,大概是晚上八点,她和费伦动身回伦敦。她不想待在这所空房子里。他们马上驱车驶进迷雾。
他们摸索着走有几英里,每到个路口都会小心翼翼地停下,然后在铁路道口停几乎有五分钟,因为她觉得自己听到火车鸣笛声。如果真有火车话,那它也就那样直远远地鸣着汽笛,这份小心跟他们算是不相上下。
“马什?”
“嗯?”
“要换开会儿吗?”她转过来跟他说话时裙子动。
“对,
长长沉默。她在脑海里天人交战。
“想你现在也许用得着。”
“还想能看见你。”
他来到火边,捅开烟道,炉火照亮房间。
她抬起头来,直直地盯着他:“也想能看见你。”
“哦。”她摇摇头,但样子显得很好奇。
他把车掉个头——在被浓雾封锁窄路上试三次才成功——然后开去他很久之前重建过那所茅屋。
“来吧。”
屋子里很冷。“真是令人心旷神怡呀!”如果这会儿是早晨话她准会这样说,可现在这里团漆黑,连丝光影也没有。这里没有电,只有个烧饭用炉子,炉子给整个地方供暖。他开始在炉子里烧木柴。他从个看不见房间里拖来床垫,说那里离着热源太远。所有这些他在进门五分钟后就完成。她句话也没说,只是从旁观看,看费伦会走多远。这个凡事都很小心男人在对待她时候总是小心翼翼。对于正在发生着事情她不太能够相信。房间里暧昧气息已经太多。她习惯跟费伦置身在空旷乡野。
“是有夫之妇,马什。”
“开到伦敦才三个小时。们可以停。”
她手指轻拨,打开盏小灯。
“会开车。伊尔凯特肖,那地方在地图上哪儿?”
“就在大雾里某处吧,想。”
“好吧。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。