“不,马什不是。”
“他确很棒啊。”
“不过他还是马什。他不是属于这个世界。他是个另类,可以同时做,觉得吧,百份职业——茅屋匠、博物学家、古战场专家,谁知道他还是什……”
又是团重重沉默从母亲那里袭来。罗斯终于沉不住气,起身向她走去,却在火光中发现她已经平静地睡着。每个人都有自己婚姻,她想。在轮轮雷鸣般飞机声过去后,她两个孩子在沙发上睡着,副无助样子。母亲那双苍白细腻手搭在椅子扶手上。从他们这儿往东北方向去是洛斯托夫特,往东南
逢到周末,罗斯便前往萨福克探望自己孩子,他们跟她母亲住在起。彼时伦敦被纳粹大轰炸弄得人心惶惶,乡下则依然是片安全乐土。在其中次探望时,在她住第二夜,他们听到从北海飞过来德国轰炸机。好个漫长夜。他们全都聚到熄灯客厅里,孩子们睡在沙发上,她母亲虽然很累,但被飞机声响吵得睡不着觉,坐在炉火边。整栋房子,以及房子四周土地,直都在不停地颤抖,罗斯想象着所有小动物、野鼠、虫子,甚至猫头鹰和空中那些更轻盈小鸟,都被这场来自天空噪声大雪崩给笼罩住——甚至连河里边鱼都难以幸免,因为来自德国飞机没完没地从低空飞过,震得河水也不得平静。她意识到自己正在像费伦那样思考。“需要教你如何保护你自己。”他有次说过。他直在看她如何抛鱼钩。“就像条鱼——如果它能看见你钓鱼线落下——就会琢磨出这条线是从哪儿来。它能学会如何保护自己。”可此刻费伦并不在身边,在这个,只有她和母亲以及两个孩子待在白漆屋黑暗中,只有面板发出点微光收音机在平静地诉说,说伦敦某些地方——马里列本,也就是靠近路堤那片——已经成为废墟。颗炸弹落在广播大楼附近。伤亡情况难以想象。母亲不知道父亲在哪里。只有两个孩子,蕾切尔和纳撒尼尔,她母亲和她自己,应该算是安全地栖身在这片响声震天乡下,等待着英国广播公司告诉他们点儿什,随便什。她母亲脑袋耷拉着昏昏欲睡,却被更多飞机陡然惊醒。之前她们说起过,说不知道费伦会在哪里,父亲会在哪里。两个人都在伦敦某处。不过罗斯知道她母亲想要说是什。待飞机声音安静下来后,她听到母亲说:“你丈夫在哪儿?”
她什也没说。飞机遁入黑暗,向西飞去。
“罗斯?在问——”
“不知道,上帝呀。他在海外,某个地方。”
“亚洲,对吧?”
“亚洲是份事业,他们说。”
“你真不该这早就结婚。读完大学后本来想干什都可以。你爱上是那套制服。”
“跟你样。觉得他很棒。当时不知道他在干是什。”
“很棒男人往往也很要命。”
“费伦也是?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。