前方,预演起枪在手里会有多重,握在手里是怎样冷冰冰硬邦邦,枪身怎样在准确时刻被陡然举到准确高度,开枪后后坐力,以及那回荡在河口寂静中余响。所以当他们三个在黑暗汽车中向着目地飞奔时,她已经演练熟打猎整个过程。猎狗靠在两排座位之间,把它那温暖口鼻搭在她右肩上,而她也侧过脑袋,和猎狗头顶着头。
***
罗斯那紧绷身体和脸庞几乎没怎随着岁月而改变,始终精瘦精瘦。她身上天然有种警惕。马什·费伦永远说不准这种警惕是哪儿来,因为她成长环境是平静、恬逸,人们与世无争,过是慢生活。她那海军上将父亲身上就显现出这种平静恬逸。对于自己身边发生事,他似乎毫无挂碍,但这并不是他完整形象。马什意识到,这位父亲正像他所做那样,在城里还有份更为忙碌、更具官方色彩生活。这两个男人经常在周日相伴着起散步,马什平日里向来是个业余博物学家,因此他会聊到白垩山形成之谜。“完整动物群出现又消逝,沧海桑田,而层层白垩是由无数生物在几乎无限久时间里合力建成”。对于罗斯父亲来说,萨福克正是这样个缓慢、渐变宇宙,段宁静稳定期。他知道,那个真实而又急迫世界在海上。
被做父亲和费伦之间那无拘无束友谊所浸润是那个小女孩。两个男人在她看来都既不专横也不危险。父亲在被问到政治党派问题时或许稍微有点本正经,不过他会让家里养狗,矮花花,爬上沙发,扑进自己怀里。他妻子和女儿看着他这般表现心里很清楚,只要他去到大海上,就完全不是这副样子,那里哪怕截绳索磨损都是会受到惩罚。他还会在听音乐时候动感情,当电波中传来某段曲调,他会让她们都不要发出声音,认真谛听。他若不在,女儿会怀念那种平静男性气息。母亲规矩严时候,那是罗斯可以悄悄走过去寻求依靠温暖。这或许就是为什她逢到父亲不在,便老是会去黏着马什·费伦,听他讲刺猬那锲而不舍习性,讲母牛会在产下小牛犊后吃掉胞衣以恢复体能,听得连嘴都合不拢。她需要那些属于成人和大自然复杂规则。即便在她还是孩子时候,费伦就直是拿她当大人样跟她说话。
当马什·费伦在海外待很长时间回到萨福克后,她会重新认识他。不过那时她已经不再是那个他教她钓鱼、带着起去小姑娘。她结婚,有个女儿,那就是姐姐蕾切尔。
费伦看着怀里抱着女儿罗斯。她把女儿放到草地上,接过钓鱼竿,他礼物。他知道她第反应会是测算下鱼竿重量,把它放在手指上保持平衡,然后露出微笑。他离开得太久。他想要只是再次看到那微笑。她用张开手掌摩挲着木质饱满鱼竿纹理,然后抱起孩子,走上前来拥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。