片时曾这样告诉过。当时指着这个外人问她是谁。“他就是那个从屋顶上掉下来男孩。”
“他叫什名字?”
“不记得。”
不过现在,当然,知道他是谁。
他就是那个出现在母亲葬礼上,有着害羞、平静声音,站在她墓旁想跟说话人。他比当时老些,但还是从那些零星照片上把他给认出来,他跟照片里样身高和仪态。曾有两次在们大楼走廊里见过他,他是办公室里个传奇,等在只有专人能使用蓝色电梯里,去往不知具体几层高层,那里望出去景色对在大楼里工作们大部分人来说,是只能靠想象。
在白漆屋待最后晚,也就是葬礼过后第二晚,走进母亲房间,来到她那张没铺床单窄窄床上,躺在黑暗中,像她肯定做过那样,望着眼前天花板。“跟说说他吧。”说。
“谁?”
“那个你跟撒谎人。那个你说你不记得名字男人。那个在你葬礼上跟说话男人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。