跑来这里住
时候，她显然是在全部洗刷过
遍后才提出让
住这个屋。唯找到只是姐姐那张加
相框、被藏起来照片，这才意识到已经有年没见到她。此时大约早晨五点，完全醒，决定下楼。顺着楼梯走进片冰冷寂静中，当踏上楼梯底端木地板时，那片地板在漆黑中夜莺般响起来。
无论谁听到突然冒出来响亮“吱嘎”声都会被惊醒，年前半夜下楼时候就把母亲给吵醒。当时只是饿，想去找点奶酪和牛奶，踩出惊天大动静后刚转过身来不知如何是好，母亲身影已经出现在楼梯顶端，手里还拿样吃不大准是什
东西。见到是后，她把手里东西放到背后。在接下来几个片刻中无论走到哪里——她盯着，虽然不紧张但稍稍有点瞧不上样子——那“吱嘎”“吱嘎”声音都会揭示出在黑暗中位置。那片地板上只有靠边地方有窄窄道踩在上面没有声音。但现在房里只有个人，就在吱嘎声中穿过走廊，直到进到她那个铺着地毯带壁炉小客厅里，夜莺警报才告停止。
坐下来。思维跳跃得很奇怪，此时想不是罗斯去世会令姐姐和失去什，想是她之前更早那次离们而去，反倒是那次令们感到失去得更多。想到她开开心心地给们重新起名字事儿。非要管叫纳撒尼尔是父亲，但这个词对母亲来说太长，所以就成她“斯蒂奇”，就像蕾切尔变成“瑞恩”样。瑞恩到底在哪里呢？即便是对她那些成年人朋友，母亲也很喜欢给他们起更好听名字，而不叫他们受洗时取名字。她奉行拿来主义，喜欢把人们出生地点或者甚至是她初次见到他们地名拿来给朋友起名字。“那是奇斯威克。”她会这样称呼个她在收音机里听到、操着地方口音女人。在们小时候，她总是会跟们分享这种零零碎碎、好玩又长知识小片段。而当她与们挥手作别，就此消失后，这切也都被她给带走。想到她坐在书桌前清除自己过去，而此时，当第次独自人待在白漆屋，才意识到已经失去她活生生声音。她年轻时拥有机智与聪慧，她后来所踏入并瞒着们秘密生活，现在已然消逝。
她把这所房子删削成条嶙峋通道。她卧室、厨房、带壁炉小客厅和两边都是书通往暖房过道。这些就是她放置最后几年生命地方。这个家曾经满是乡村邻居和绕膝孙辈，却被砍得只剩下骨头。所以在葬礼后逗留于此两天里，所见到属于外公外婆痕迹多过母亲。确在个橱柜里见到几张写过字纸。张上面是她对家里那只老鼠段奇怪遐想，那老鼠就像是家里个赖着不肯走客人，随着时间推移她也习惯。张上面是她花园比例图，也许是马
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
