山姆通过电话。
走
过去，他对着来这
个举动。他敞开那件大大
、带着潮气獾皮外套——双手还插在外套口袋里——然后把兜到衣服里，贴着他那温暖身体，紧靠着他心口。认识他以来，他是那种很少会碰人。他很少会问在干些什，尽管知道他对会变成什样人颇感好奇，就好像依然不谙世事
样。那天晚上在他们家过夜，从客房窗户望下去能看到他们家带围墙花园。第二天他开车送去白漆屋。原本想走着去，但他说他有话要同讲。就在那时，他跟讲母亲是怎死。
村子里没别人知道当时发生什。他连自己妻子都没告诉。母亲是在头天晚上死，马拉凯特先生到第二天大约中午时分才发现她。很显然，她是下子死去。他抱着罗斯·威廉姆斯——他叫起她全名，就好像突然间他们之间亲密关系荡然无存——进客厅。然后他拨个电话号码，这个号码是她有次给他，说如果她发生什事，那就请他打这个号码。甚至在他打给之前。
电话线那头声音问他姓名，确认他在哪里。声音请他再次确认她死。然后告诉他等着。段时间没声音。声音回来，叫他什也不要做，只要离开那里就行。要他对所发生事情和他刚才做事情保持沉默。山姆·马拉凯特把手伸进口袋，把她两年前给他那张字条递给，上面写着要他打号码。字迹不算正式，却挺认真，没有什感情，不过觉得它那清晰和准确中蕴含着种无声情绪，甚至是恐惧。他把送到能俯瞰家房子那片丘陵隆起处后把放下来。“你可以从这儿走回去。”他说。然后就朝着母亲家走去。
走进屋中寂静。放些食物到屋外给野猫。然后在走进厨房前，先把平底锅“梆”地敲出声响来，像她以前直做那样，以避开那些声名狼藉老鼠。
有人来过，这是当然。沙发上没有马拉凯特先生把她放下印子。任何能提供线索东西都被拿走。猜想对她死进行迅速而高效调查，如果有过任何z.府进行报复，那肯定什也看不到。没有人会通知。房子里不会留下任何他们不想被人发现东西。除非是她偶然间给留下过什东西，等着去发现，再结合她或许某次提到过只言片语来理解。“马拉凯特先生让想起个朋友。不过马拉凯特先生要更无辜。”她说过这样话。只是那个词不是“无辜”，而是“善良”。到底是哪个呢？是“善良”吧，想。不知何故这很重要。这里面是大有不同。
有段时间什也没做。在花园里转圈子，几乎像是巧合，听到只围着房子飞杜鹃鸟正在发出中规中矩鸣叫。们小时候，母亲曾经说过，杜鹃从东边来带来是安慰，从西边来带来是运气，从北边来带
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
