er”。
***
经过
这几年，在
把所有这些事都写下来
时候，有几次竟生出自己像是在烛光下写感觉。就好像除这支铅笔在移动，周围
切都处在黑暗之中，看不见在那里发生事情。这些感觉像是没有上下文凌乱瞬间。听说，毕加索在年轻时候，曾经只在烛光下画画，为是让影子能瞬息万变。但在孩子时候，喜欢坐在书桌边，画能四面八方通向世界其他地方很详细地图。所有孩子都画地图，但在画时候会竭尽精准之能事：们那马蹄形街道、下里奇蒙德街上店铺、泰晤士河边人行小径，普特尼桥确切长度(七百英尺)，布朗普顿公墓砖墙高度(二十英尺)，最后是富勒姆路拐角高蒙电影院。每周都要画幅，确保任何新变化能得到反映，仿佛没有被记录下来东西会危在旦夕。需要个安全区域。知道，如果把两幅这种手绘地图并排摆在起，会很像报纸上那种小考题，就是让你找出两幅看上去模样画面中有哪十处不同——钟面上时间，夹克上没扣好纽扣，这边有只猫，那边没有猫。
有些夜晚，当置身带围墙自家花园，遭遇十月大风，会在黑暗中感觉到围墙在颤动，那是因为它们抵挡着来自东海岸风，将它引到头顶空中。在这片相对更温暖黑暗中，感到没有任何东西能侵入或打破在此间找到幽静。仿佛受到保护，可以不再接触过去，那里有依旧害怕唤起回忆：炉火映照着蛾子脸，个接个地问着问题，想要用力把扇未知门打开条缝来；又抑或是怕无意间唤醒位懵懂青春中曾经爱慕过人，即便那段岁月是很少造访地方。
以前有段时间，建筑师不仅管造房子，也管疏浚河道事儿。克里斯托弗·雷恩不仅修建圣保罗大教堂，也改变弗利特湖下游走向，拓宽水道，使其能用于运煤。然而随着时光推移，弗利特湖结束其排污通道生涯。等到那些地下污水管道也干涸之后，那些宏伟雷恩风格穹顶和拱廊就成城市下面非法聚会场所。人们到晚间会聚集在早已不再有水水道上。没有什
东西能够永存。即便是文学或艺术声名也无法保全得们身边世俗之物。画家康斯塔布尔画过湖水干涸，被汉普斯特德荒原给掩埋。靠近赫恩山条细细埃弗拉河支流曾被拉斯金描述为“条蝌蚪满布清渠”，景色在他素描中显得十分清丽，而它现如今可能只存在于故纸堆中某幅存档图画之上。古老泰伯恩行刑场不见，甚至在地理学家和史学家那里也未留下踪迹。因而相信，费尽心思记录下来下里奇蒙德路两边建筑也大有可能危在旦夕，以大致相仿方式湮灭，就像战争期间失去那些伟大建筑，就像们许多人失去母亲和父亲。
究竟是什让们对父母不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
