“你有过。”
不出声,出于礼貌。从来没有过猫。不喜欢猫。
“见猫就躲。”说。
“知道。”蛾子说,“为什会这样,你想过没有?见猫就躲?”
煤气暖炉发出噼啪声响,蛾子跪到地上,朝煤气表里塞枚硬币,煤气又续上。暖炉火焰照亮他左侧脸颊。他待在原地,仿佛他知道,只要朝后靠,他又会陷入到黑暗中,仿佛他想要让看到他,好让们交流保持亲密。
“会去找她,这会儿先不管她。”
“觉得不安全。”
“在这儿陪着你呢。”
“直到母亲回来吗?”
“对。”
他想劝跟他起吃点,在拒绝后,他开两听沙丁鱼罐头。两个盘子——他个,个。们坐在暖炉边上。他跟起坐到黑暗里,屋子里只有暖炉发出小团红光。记得当时们说话有点乱,前言不搭后语。那感觉就像是他想解释,或者揭破某样不知道东西。
“父亲在哪儿?”
“跟他没联系。”
“可母亲是要去跟他会合。”
“不是。”他停会儿,思忖着该如何继续,“你得相信,她没跟他在起。”
“你有过只猫,”他又开口说话,“你很喜欢它。那是你小孩子时唯养过宠物。它很小,会等着你回家。人不会每样事情都记得。你记得自己上过第所学校吗?在你搬到卢维涅花园来之前?”摇摇头,望着他眼睛。“你很喜欢那只猫。到晚上,等你睡着后,它好像就会唱歌给自己听。不过那其实就是猫叫,不是什悦耳声音,可它就是喜欢叫。这让你父亲很生气。他睡觉睡得很浅。在刚结束那场战争里他染上种毛病,非常害怕突然冒出来吵闹声。你那只猫叫声让他抓狂。你们当时都住在伦敦近郊。塔尔斯山,记得是,就在那附近。”
“你是怎知道呢?”
他就好像没听见说话样。
“对,塔尔斯山。那是什意思?塔尔斯?你父亲警告过你。你还记得吗?他会跑进你房间,你房间在父亲和母亲房间当中,把猫抱走,放到外面,直到第二天天亮。但是这样来事情更糟糕。那猫反倒唱得更响。你父亲当然不觉得它是在唱歌。只有你那觉得。你就是那跟他说。问题是,那只猫还非得等到你睡着之后才开始叫,就像你开始入睡时它不想打搅你样。所以有天晚上你父亲把它给杀。”
没有把眼睛从炉火上移开。蛾子往炉火光亮里又凑近些,叫不可能看不见他脸。这确是人脸,尽管看上去好像
沉默。想起身走开。
“你记得那只猫吗?”
“不记得。”
“你以前有过只猫。”
“不,没有过。”
“可她是他妻子。”
“这知道,纳撒尼尔。”
“她死吗?”
“没。”
“她有危险吗?蕾切尔去哪儿?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。