设定在巴尔干半岛或意大利某个有名有姓小村子,她声称自己到过那里,还会替们在地图上找出来。
父亲离去后,母亲存在感变强。以前们无意中听到父母对话都在讲大人事情,可现在她开始跟们讲她自己故事,讲她在萨福克郡乡村成长轶事。们特别喜欢“屋顶之家”故事。们外公外婆住在萨福克郡个名叫众圣之地地方,那里生活安静无扰,平日里只闻河水潺湲,间或从邻村飘来声教堂钟鸣。但某个月里,有家人住到外公外婆家屋顶上,把东西到处乱扔,相互间大呼小叫,声音响到钻透天花板,打扰到母亲家里生活。那是个长脸大胡子男人和他三个儿子,其中最小那个从不吵吵,很多时候都是他爬梯子把桶桶水拎去给屋顶上那几个。不过每次母亲从屋子里走去鸡窝捡鸡蛋,或是上汽车,都看见那个小儿子在盯着他们看。这家子是搭茅屋匠人,干修补屋顶活计,整天都很忙。到该吃晚饭时候,他们就放好梯子离开。可后来有天,阵强风猛地刮来,把小儿子刮得失去平衡,从屋顶上栽下来,砸破欧椴树形成凉篷,摔在厨房旁边石板地上。他两个哥哥把他抬到屋里。那个名叫马什孩子跌破髋部,赶过来医生给他条腿打上石膏,跟他家人说不能随便动他。他必须待在厨房后部张两用沙发上,直到屋顶上活儿干完。母亲要做——她当时八岁——就是给他送饭。偶尔,她也会给他送去本书,但男孩非常害羞,很少开口说话。那两个星期对他来说定像辈子那样漫长,母亲告诉们。最后,他们活儿干完,家人带上那孩子起走。
每当和姐姐回忆起这个故事,总感觉它像个们不很能理解童话故事部分。母亲讲得点儿都不带戏剧性,男孩从屋顶掉落也点不可怕,就像听第二遍故事。们肯定央求过她再讲点那个从屋顶掉下来男孩故事,可听到就只有这个——在那个突然刮起狂风下午,她听到他砸穿欧椴树凉篷枝叶后落到石板路上,发出重重、湿漉漉“嘭”声。只是母亲生活朦胧线条中个片段而已。
蛾子,们三楼房客,大多数时间都不在房子里,不过有时候也会回来得挺早,赶上吃晚饭。现在们会邀请他跟们起吃,他总要装模作样地摆手推拒番才会坐下来,跟们桌吃饭。不过大多数晚上,蛾子都会逛到比格斯街上去买份晚餐。周围这片地区大部分都在德国大空袭时候给毁,那儿只有些临时性街边小吃摊。们早就注意到他行踪不定,忽而出现,忽而消失,直没弄明白他这样子是算不好意思,还是算吊儿郎当。当然,情况是会变。有时透过卧室窗口,会发现他正在黑黢黢花园里跟母亲低声说话,或是起喝茶。开学前,她花不少时间想说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。