要是不曾成为教师，
大概没有机会更深地
解叶嘉莹先生。
2011年博士毕业。毕业典礼时叶先生在海外，没有参加。但对而言，离别早在两个月前就已开始。那是四月
黄昏，在叶先生温哥华家中，度过在加拿大最后天。去机场路上，太平洋风从海上吹来，摇动整片森林，背后是不再能轻易踏上土地，以及永远过去学生时代。既为日后不再需要在老师面前战战兢兢地汇报功课而感到轻松，又为依然未曾给自己人生找到个支点而觉得茫然。
对于人生中最重要问题，古典文学能否做出圆满解释？对于人世间最险恶选择，古典文学能否提供坚强支撑？对于人心里最幽茫心事，古典文学能否给予温存慰藉？因为没有找到确定答案，带着入宝山而空回失落，准备将这次离别当作夙愿达成和旧梦埋葬。
二
跟叶先生读书，是青春时代以贯之梦想。2001年，正在读大二，对于人在世界上能够追求什
，想要找出最可靠答案。那年有两次暗室逢灯经历，次是被苏州北寺塔廊间书写“切有为法如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”震惊，另次就是偶尔看到叶先生书。《金刚经》讲道理是万有皆空，而叶先生开篇即说：“以为中国诗歌中最重要质素，就是那份兴发感动力量。”在图书馆幽暗书架间席地而坐，看叶先生从陶渊明讲到杜甫，又从杜甫讲到李商隐，直到丰厚高贵人类情感在心中激起共鸣盖过对空无知觉。那是江南仲春，半城花开，半城花落。走出图书馆时，似乎感到无常之中，有贯之物，在流转之中，有坚刚之气，因之，短暂生命也值得认真度过。多年以后，亲耳听到叶师说起“以无生之觉悟为有生之事业”，更笃信那不仅是智者开悟之语，更是仁人坚誓之辞。
想，是叶先生影响人生，使选择古典文学专业。但在网络还不发达2001年，甚至不能确定叶先生是否与同在个时代，更不论身处何方。后来在南开，认识很多被叶先生讲座打动而立志学词同学。想，们都是在先生身上看到人生种可能——通过全然投身于古典文学，服从它训诫，接受它磨砺，从而躲避时光衰朽、抵御尘世侵袭。当们在台下仰望，先生身上体现出从容、有力、清明和优雅，足以使们相信，跟随先生，就不会在人生风雨飘摇中失去方向。
三
2007年春天，去天津参加博士复试，回来在硕士论文后记里写道：“清嘉庆元年，张惠言来到安徽歙县。在与学生探讨治学为人道路时，他也忆及北地杨花。他说：‘有江南铁笛，要倚枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。’愿以异人所授坚刚不摧之笛吹彻碧海中三万里太真碧玉之城。但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
