写这首《八声甘州》时，苏轼五十岁左右，当时是他第二次在杭州做官，又得到召他回京
调令。这本来是好事，但因为他
生总是在“被贬——召回——又被贬”循环中，所以这次离开杭州时，并没有飞黄腾达得意，而是觉得吉凶未卜。他写这首词给参寥子，里面居然有种交代后事意味。
钱塘江经过杭州，在江边有个地方叫作西兴浦。有次
去杭州讲课，抬头发现学校对面就竖着“西兴渡”牌子，那时忽然有种时间重叠感觉。苏轼当年站在这里，看着忙忙碌碌渡江人。而今天站在这里，过江双向车流携带着更多人，争分夺秒，有些要进入杭州市区，有些要从市区出来进入新城。每个时代人都以为自己过着全新生活，只有诗人和哲学家会停下来询问：们经历在漫长历史中，是不是轮轮重复？
们该如何回忆历史，该如何看待历史中个人位置？有些人从不去想自己出生之前和死去之后事，那和他们无关。只有今天股市K线，这个月楼市波动，顶多三五年前决策与他们有关。但另些人可能处于种更有知觉状态，好像有第三只眼，既能够感受到现在这个时间点上自己，又能够跳出这个时间点思考未来人如何看自己。这种跳出去看能力有时候会带来痛苦，在觉得切都还不错时候，它告诉你这是短暂。可是在另些时候，它又会带来慰藉，建构起个关于过去时间、现在时间与未来时间框架，帮们找到某种超越时刻成败悲欢之上永恒性东西，那大概就是古往今来人类精神在某些层面共通感。们相信这种共通感会留存到未来。
中国古代诗歌非常看重跳出此刻局限，以联通古今方式观照存在。不管是陈子昂《登幽州台歌》，还是张若虚《春江花月夜》，都在表达这样意思：既是个现在热闹生活，又是个从未来看待终将死去，还是个永恒不变生命流动体中员。所以，对于“到底是什
”有很丰富体验。这些体验中间也有很多情绪，它们互相抵触，也可能互相支撑。
古典诗句长短蕴含着情感节奏。“有情卷潮来，无情送潮归”，感觉非常均衡，不大看得出情绪和倾向。但“有情风，万里卷潮来，无情送潮归”却像江海上潮水，涌还。“有情风，万里卷潮来”，情绪比较高涨，带有极大动能。可是当它退去，“无情送潮归”，又比较简短，显得疲惫。这样种奔赴而来和慢慢退去之间张力，就是个经过
青春岁月、历尽沧桑中年人感受。他还记得很多年轻时志意，但他更有深深疲惫，不愿多说。
历史也是如此。每次风潮卷来之时，人们都群情激荡，风潮退去却都悄然无声。苏轼所在时代同样风潮激荡，在新党与旧党争斗中产生无数悲剧。苏轼屡次被贬甚至在“乌台诗案”中几乎被处死，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
