在大学古代文学课上,喜欢王维学生非常少。学生最喜欢纳兰性德,接下来是李白,再接下来是苏轼。纳兰性德和李白是富有激情作家,苏轼那可爱,谁不喜欢?但王维如此缺乏认同者,可能有多方面原因:来学生之前并没有接触到他作品中最精粹部分,二来他成就最高中晚期诗歌所表达禅悟与理趣也不是青少年乐于欣赏。
直到工作之后才喜欢读王维,感慨他早年、中年、晚年作品风格差异之大。王维是少年天才且家世清贵,父系为太原王氏,母系为博陵崔氏。因为被寄予复兴王氏厚望,王维十五岁就离开家乡,成为长安城里皇亲国戚座上客。那首著名诗歌“每逢佳节倍思亲”[3]就写于这个时期。
辛文房《唐才子传》这样记载:
维将应举,岐王谓曰:“子诗清越者,可录数篇,琵琶新声,能度曲,同诣九公主第。”维如其言。是日,诸伶拥维独奏,主问何名,曰:“《郁轮袍》。”因出诗卷。主曰:“皆习讽,谓是古作,乃子之佳制乎?”延于上座曰:“京兆得此生为解头,荣哉!”力荐之。开元十九年状元及第。[4]
唐代科举考试还不封卷,考生声名也是考察范围之。因此,当《江南逢李龟年》里那个“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻”[5]岐王想帮王维获取科名时,就让王维打扮成伶人样子,去玉真公主府上。王维以诗歌和音乐方面才华获得玉真公主赏识后,顺利考中状元。
王维少年得志时作品,远非们后来熟悉《终南别业》或《山居秋暝》样子,而多是古体乐府,比如写贵族女子奢华生活《洛阳女儿行》、写贵族少年仗义疏财《少年行》、写闺情《扶南曲歌词》等。粗糙点说,少年时代王维正是以后来纳兰性德和李白善于写那些主题著称。《叶嘉莹说初盛唐诗》中对他这些作品曾有精彩分析。前几年《刺客聂隐娘》《妖猫传》等电影中,现代美工团队极尽想象堆叠出唐代长安繁华景象,使观众觉得如同幻境,但倘若照着王维早年那些乐府诗布景,奢华程度可能还要增加数倍。
王维晚年形象也与神韵淡远“诗佛”不同。安史之乱中,他没能逃出长安,虽“服药取痢,伪称喑病”[6],但仍被安禄山携至洛阳任伪职。乱定后,王维虽得以免罪,但内心极度痛苦。他晚年文章中翻来覆去反省自己为何不能z.sha殉国,其自贬责、自作践程度,让人不忍卒读。
当贼逼温洛,兵接河潼,拜臣陕州,催臣上道。驱马才至,长围已合,未暇施力,旋复陷城。戟枝义头,刀环筑口,身关木索,缚就虎狼。臣实惊狂,自恨驽怯,脱身虽则无计,自刃有何不可。而折节凶顽,偷生厕溷。纵齿盘水之剑,未消臣恶;空题墓门之石,岂解臣悲?今于抱衅之中,寄以分忧之重。且天兵讨贼,曾无汗马之劳;天命兴王,得返屠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。