掉电话后弗格森意识到，如果他自己觉得那本书应该被烧掉和忘记，其实无关紧要，他现在需要这本书，因为他
人生已经完
，或许出版这本书能骗骗自己，让他相信他还有未来，即使永远不会有弗格森后代成为那个未来
部分，他当时选择个被杀之人名字来署名，现在看来很贴切——他爷爷，1923年在芝加哥某皮革仓库被两颗子弹夺去性命艾萨克，那个本来应该姓洛克菲勒，但阴差阳错姓弗格森人，那位从儿子生命里消失父亲父亲，那位永远不会有机会成为父亲孙子爷爷。
比利·贝斯特成弗格森好朋友和他早期作品忠心耿耿出版人，但诺亚·马克斯仍旧是世界上最好人，每当弗格森试图想象没有诺亚话他自己会是谁，他脑子就会停止去想，拒绝给他个答案。
心灵手巧乔安娜把百三十页双倍行距手稿改成单倍行距，又去掉马利根二十四场旅行每章标题前空白，段旅程结束就在同页上接着开始新旅程，最终页码缩减到五十九页，把年大部分工作浓缩在三十张纸上——薄到轻轻松松就能钉在起。弗格森并没有用波·詹纳德或者瑟奇·格里曼来设计封面，他问比利能不能让霍华德·斯莫尔试试，霍华德之后交来插画非常棒（马利根坐在桌子前写报告，屋子里堆满他从旅行中带回工艺品和纪念物），所以他也成小玩意家族员，继续贡献很多封面和插画，直到1970年出版社停办。三十张纸，五十九页——也就是说最后页是空。比利问弗格森愿不愿意写段自
介绍把这张白页补上，想将近周后，弗格森交出下面两句话：
十九岁艾萨克·弗格森经常能被看到在纽约街头游荡。他生活在别处。
没有伊维。自从上次去过布鲁勒医生在普林斯顿办公室，弗格森再也没去过她在东奥兰治半间房。他无法再面对她。他让她失望，让她希望破灭，他没有勇气看着她眼睛，告诉她，自己永远无法成为她那个虚幻孩子幻影父亲，而当现实最终把他们分开，不会有个小孩在某个未来世界里将他们联系在起。真是太混乱。他们俩都太自欺欺人，现在医生话已经结束他们虚妄梦想。弗格森拿起电话，就像任何懦夫做法样对她宣布这个结束，甚至不敢在她面前坐下来谈谈，或许还可以最终达成某种致，比如这不是世界上最惨惨剧，他们仍然可以继续在起。伊维对他冷酷无情感到震惊。太糟糕，所有这切，她说，真为你感到难过，阿奇，但这和们有什
关系？
跟切都有关系，他说。
不，你错，她回答说，这没有什区别，如果你不明白现在意思，那你就不是认为你是那个人。
电话另头弗格森强忍着眼泪。
们在起时间不会太久，伊维继续说，或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
