东西，比如戈达尔、特吕弗和夏布洛尔
早期文章，重读
爱森斯坦两本书，帕克·泰勒、曼尼·法伯、詹姆斯·艾吉沉思，齐格弗里德·克拉考尔、鲁道夫·阿恩海姆、贝拉·巴拉兹这些德高望重之人研究和思考，每
期《电影手册》从头看到尾，坐在英国文化协会图书馆读《试与听》，等着他订阅《电影文化》和《电影评论》从纽约寄来，从早上八点读到中午十二点之后，下午去河对岸电影资料馆逛逛，用他那张滨河学院旧学生证，买张票只需要法郎，因为售票员从来都懒得检查学生证是否还在有效期，世界上第个也是最大和最好电影资料馆，创建者是又胖、又痴迷、就像堂吉诃德样亨利·朗格洛瓦，电影人中电影人，而且看带着瑞典语字幕罕见英国影片或者没有音乐伴奏默片简直太怪异，但这就是朗格洛瓦规矩，没有音乐，尽管费很长段时间，弗格森才习惯完全沉默大银幕和除观众咳嗽声、打喷嚏以及放映机偶尔发出噼啪声外完全安静电影院，但他逐渐意识到静默具有力量，因为通常情况下看电影时候其实是在听东西，比如车门砰声关上，杯水被放在桌子上，或者枚炸弹在战场上爆炸，而默片静默制造出各种疯狂幻听感，这些幻觉表明些关于人类感知东西，他想到，人们全情参与某种体验时，对事物感知会很不样，而当他不去电影资料馆时，他会去宝塔电影院、商博良电影院或者王子先生大街上电影院，或者学院路附近圣米歇尔大道上或后面那些电影院，然后，对他教育最有助益，还是意外发现拉法耶动作片剧场、共和国动作片剧场和克里斯汀动作片剧场，动作片剧场三巨头，放全是好莱坞老电影，已经没有几个美国人记得那个很久以前美国拍摄黑白精神食粮，喜剧片、犯罪片、大萧条时代情节片、拳击片、战争片，都是三四十年代和五十年代早期那些大量粗制滥造片子，有几千部之多，这些为他提供如此丰富可能性，以至于搬到巴黎后他对美国电影解大大增加——就像他对法国电影热爱，诞生于纽约塔利亚剧院和现代艺术博物馆样。
与此同时，弗莱明仍然追着他不放，弗莱明不顾切地想道歉，弗莱明使出浑身解数想要弥补那个金钱和眼泪夜晚，那晚之后，他连续很多天每天至少打个电话到薇薇安公寓，想和弗格森说话，但塞莉斯泰因把留言从门缝塞进弗格森卧室后，他会直接撕毁，从来不回。连续打两个星期没有回复电话之后，弗莱明不再打电话，转而写信和字条。求你，阿奇，让
证明给你看不是你认为那种人。求你，阿奇，让做你朋友。求你，阿奇，在巴黎遇到很多有趣学生，很乐意介绍你认识，你可以交到年纪相仿朋友。连续三个星期，每个星期两三封信，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
