后来，也就是
年、两年、三年后，每当弗格森回头想起1966年秋天到1968年6月初艾米毕业之间发生
切，有几件往事会主宰他回忆，尽管时间流逝，依然历历在目，而其他许多事，如果不是大部分，已经沦为影子：脑海中幅油画，些区域沐浴在片强烈、明澈光线中，另些则淹没在幽暗里，形状模糊人影站在画布蒙浑褐色角落，这里或那里还有块块虚无般漆黑斑点，停电后黑暗宿舍电梯里那种漆黑。
比如，与他们在公寓合住有三个人，第年校友梅兰妮、弗莱德和司徒，第二年爱丽丝、亚历克斯和弗莱德，在故事里没有角色可演。他们来来去去，看书，做饭，睡在他们床上，早上从浴室里跳出来时会打招呼，但弗格森几乎没有注意到他们，并且隔天都无法记住他们脸。或者是可怕为期两年科学必修课，他最终在大二时开始应付，选
门被谑称为“给诗人物理学”课程，几乎每堂课都逃，后来在某个疯狂周末，通过艾米在巴纳德位数学很好同学帮助，才在冲刺中伪造他实验报告——这些都不重要。就连他不加入《观察报》理事会决定，在故事中也没有占据重要地位。不加入纯粹是时间问题，仅此而已，并非缺乏兴趣，但弗里德曼、茅豪斯、布兰奇和其他人每个星期有五六十个小时都扑在报纸上，远远超过弗格森愿意投入时间。没有个理事会成员有女朋友——没时间谈恋爱。没有个人在写诗或翻译诗歌——没时间去读书。没有个顾得上写作业——没时间学习。弗格森已经决定在大学毕业后继续从事新闻工作，但是现在他需要艾米，需要他诗人，以及他蒙田和米尔顿研讨会，所以他折中下，在那些年里作为记者和理事会非正式成员做很多报道，他每周值次夜班，这需要前往位于菲利斯·布斯楼办公室，并为将在次日报纸上刊登文章撰写标题，把成稿送到四楼排版员安吉路那儿，取回排好活字栏，把当期内容在版上拼贴好，然后在凌晨两点左右打车去布鲁克林，把版交给印刷工，打印机将印出两万份报纸，并在十点左右送到哥伦比亚大学。这是弗格森喜欢参与个过程，但从长远来看，无论是这个还是他不加入理事会决定都无足轻重。
举足轻重是，在这些年里他外公和外婆相继去世，外公是1966年12月（心脏病），外婆是1967年12月（中风）。
举足轻重还有六日战争（1967年6月），但它来去都太快，没有留下太深印记，但接下来那个月在纽瓦克爆发种族骚乱，尽管持续时间和中东那场战争差不多，却永远改变切。前分钟，他父母还在庆祝这些渺小但勇敢犹太人战胜庞大敌人，而下刻，萨姆·布朗斯汀在春田大街上商店便遭遇打砸抢，而弗格森父母也将帐篷折叠起来，逃到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
