什
照片？
你母亲拍
那张你小时候照片，被
买
，还记得吗？过去三年里，照片
直挂在写完《夏尔丹》那个房间墙上，已经被看过无数次。小男孩背对着镜头，瘦弱脊柱顶着紧紧贴在背上条纹T恤，纤细右胳膊伸得直直，张开手撑在地毯上，远处电视上正在放劳莱和哈台，镜头离你距离和你离电视距离样远，比例简直堪称完美——无与伦比。而你，孤零零地坐在地板上，正好困在这两段距离中间。童年象征。童年孤独。你童年孤独。不用说，每次看到照片，都会想起你，想起三年前在巴黎见过那个男孩，想起他曾经是照片里那个小男孩，既然经常会想起你，就很难不把们想成朋友。所以当吉尔写信说你想来这儿时候，心想这太好，现在们可以真正做朋友。知道这听起
说英语那样流利，谈他迫不及待地想头扎进吉尔书单，细细品味那百本书每个字，谈他要尽可能多看电影，然后把他观察记下来放进三环活页文件夹，谈他决心写影评，发表在英国或美国或法国英语杂志上，当然，前提是有编辑愿意要，谈他想找个地方打篮球，再参加个联赛，当然，前提是巴黎有这种业余篮球联赛，谈他可能会做家教，给法国孩子辅导英语，来补贴父母每月寄给他零花钱，当然，只能是台面下现金交易，因为依照法律，他是不许在法国打工，就这样，时差反应还很严重弗格森回答薇薇安·施赖伯问题，他已经不再像十五岁时那样在她面前感到胆怯，能足够大胆地不把她当做又位家长，而是个成年熟人和可能朋友，因为根本没有理由认为，她把自己寓所里房间给他免费住，是出于某种隐匿母性冲动（没孩子女人想要照顾个她本可能在二十多岁时生下孩子），不，想过过做母亲瘾不是问题所在，肯定另有原因，这个尚不可知原因直让他费解，因此，他回答完她那多问题后，只有个问题要问她，个自从吉尔收到她信之后，弗格森就反复问过自己问题：她这做是图什呢？不是说他不知好歹，弗格森说，不是说他不高兴回到巴黎，而是他们几乎不解对方，为什她要为个几乎不解人如此大费周章呢？
问得好，她说，真希望能答上来。
你自己都不知道？
不太清楚。
是和吉尔有关系吗？感谢他在战争期间为你做事，也许？
也许吧。但也不全是。想更多还是因为有些无所适从。夏尔丹那本书写十五年，现在写完，生活里原来被书占据那块儿，就成块空地方。
十五年。不信有十五年。
薇薇安笑起来，种皱眉头笑，弗格森发现，但无疑也算是笑。她说：很慢，亲爱。
还是没明白。空地方和有什关系呢？
可能是因为那张照片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
