卖血；
个小女孩每个月
第天都会改名换姓；两个朋友因为场争论而绝交，但他们论据其实都不对；个男人失手杀死妻子，然后决定把附近每所房子都漆成血红色；个女人失去
说话能力，但发现随着时间推移，她日渐变得更快乐；个少年离家出走后又决定回家，但发现他父母已经人间蒸发；个年轻人写个年轻人写个年轻人写个年轻人……写故事故事。
海明威教会他更细心地审视自己句子，如何在构建段话时权衡每个单词和音节分量，但即便海明威在他写得最好那些作品中表现令人钦佩，他作品总来说对弗格森言之甚少，所有那些男子气概咆哮和沉默寡言隐忍，在他看来多少有些可笑，当他把海明威抛到脑后，便追随起更深刻、读起来更费劲乔伊斯，接着，他长到十六岁后，唐姨夫又给他捆平装书，其中包括在那时还默默无闻艾萨克·巴别尔作品，巴别尔很快变成弗格森世界头号短篇小说家，还有海因里希·冯·克莱斯特（唐第部传记作品传主），也迅速成为弗格森二号短篇小说家，但对他而言更有价值，当然也更珍贵和永远必要，是夹在堆小说和诗集中那本由图章出版社出版、价格仅为四十五美分《瓦尔登湖及论公民不服从》，虽然梭罗不是小说家或者短篇故事作家，但他作品文笔清晰精准到登峰造极，写出来那些句子架构是那样优美，弗格森感受它们美时，就好像个人下巴挨拳或者脑子里在发高烧。完美。每个字似乎都完美地各得其所，每个句子本身就是部微作品，个具有自己呼吸和思想独立单元，阅读这种散文时刺激，是你永远不知道从个句子到下个句子，梭罗会跨多远，有时候只是几英寸，有时候是几英尺或者几码，有时候是几千英里，这些毫无规律距离造成失稳效应，教会弗格森以种新方式去思考他自己写作尝试，因为梭罗所做是把两种对立、排斥冲动——弗格森管它们叫控制冲动和冒险冲动——融在他写每段话里。这就是秘密所在，他觉得。所有控制都会导致沉闷和窒息。所有冒险都会导致混乱和不可知。但二者放在起，也许你会发现什
，接着，那些在你脑海里哼唱文字或许会开始到纸页上哼唱，炸弹会爆炸，建筑会垮塌，世界看上去开始变成个不同世界。
但梭罗可不是只有写作风格。他有种要做自己野蛮需求，不是任何人而是他自己，哪怕是以冒犯邻人为代价，他灵魂刚强执拗吸引着越来越倔强弗格森，青春期弗格森在梭罗身上看到，是个终其生让自己保持着青春期状态人，也就是说，他从未放弃他原则，从未变成个腐化堕落、出卖背叛成年人——直到痛苦终点，都是个勇敢少年，这恰恰是弗格森为自己构想未来。但是，除
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
