4.1（19 / 21）

要是房间干净、明亮，床也大到足够两个人舒舒服服地睡在上面，更重要是，酒店老板，也就是身材矮胖、长着绺胡子安托万，完全不关心弗格森和艾米是不是睡张床，虽然他们显然没有结婚，而且年纪轻得都可以当安托万孩子。

这是法国讨他们喜欢第个地方（对他人私生活漠不关心让人很自在），但很快，他们就发现更多，比如，让人费解件事是巴黎什东西闻起来似乎都比纽约好，不光是面包店、餐厅和咖啡厅，就连地铁里最偏僻幽深地方也是，用来擦洗地面消毒剂中似乎添加某种类似香水东西，相比之下纽约地铁臭不可闻，时常让人无法呼吸，还有不断变化天空，云朵不停地在头顶聚集又散开，制造出种波光粼粼效果，柔软而充满惊喜，北方高纬度也让仲夏夜天空比家那边多亮几个小时，到夜里十点半或者差刻十点时候还没黑下来，甚至就连在街上四处瞎逛这种简单事也充满乐趣，会迷路，可又不会彻底迷路，就像在纽约格林威治村样，只是现在整座城市都是格林威治村，他们去那些地方没有棋盘式街道布局，连直角都没几个，而是条条蜿蜒曲折石子路绕来绕去，互相连成片，当然，食物就更不用说，法式菜肴，在早餐吃过黄油面包片和咖啡（黄油开口三明治和法式牛奶咖啡），午餐吃过自制火腿三明治（巴黎火腿）或者自制奶酪三明治（格鲁耶尔干酪、卡蒙伯尔干酪、埃曼塔奶酪）后，每天晚上他们都会下馆子狼吞虎咽地犒劳自己顿，晚饭去哪儿吃，照着《五块天游欧洲》里提到那些好吃不贵餐厅找就行，比如在艺术餐厅、蒙帕纳斯瓦加餐厅和普利多小饭馆（据说是詹姆斯·乔伊斯常去吃饭地方），他们就吃到各种在纽约或者其他地方从没见过食物和菜肴，油醋汁拌韭葱、熟肉酱、蜗牛、蛋黄酱拌芹菜、红酒焖鸡、火上锅、肉丸子、宽扁面、豆焖肉、生奶油拌草莓，还有甜到让人沉醉朗姆巴巴酒蛋糕。踏足巴黎还不到个星期，他们便双双成为狂热法国迷，艾米看福楼拜和司汤达小说时突然宣布她决定主修法语，弗格森则坐在18号客房里，开始疙疙瘩瘩地试着翻译起法国诗歌，或者坐在调色板咖啡厅里间，第次读阿波利奈尔、艾吕雅、德斯诺以及其他战前法国诗人作品。

不用说，他们也有吵架或者把对方惹毛时候，因为那三十天里他们几乎日夜形影不离，艾米会偶尔大发雷霆或者无缘无故怄气骂脏话，弗格森则倾向于堕入郁郁寡欢自省或者莫名其妙地沉默下来，但是他们之间不和从不会超过两个小时，而且大多数都发生在路上，比如坐火车憋太久或者夜里没睡好时候。同样不用说是，虽然他们很高兴能暂时与美国分开段时间，但在旅行途中，美国还是时常让他们牵肠挂肚，比如，他们