许塞林格是不错，但他还不配给查尔斯·狄更斯擦鞋，如果德高望重
大师穿还是
双名叫汉克和弗兰克布罗根鞋话，那就更不配
。是，这点从来毋庸置疑：读小说很过瘾，写小说也很过瘾（尽管混杂着痛苦、挣扎和懊恼，但过瘾依然是过瘾，因为写出个好句子快感——尤其是开始写出个糟糕句子，但经过四次修改慢慢得到改进时候——在人类满足感史册中是无法被超越，而任何件能这
过瘾、带来这多快乐事情，从定义上说肯定不能被视作英雄般。忘掉圣人医生那老套，还有无数其他可供弗格森为自己幻想英雄选择，比如在法律行业中干番事，鉴于做白日梦尤其是有关未来白日梦依然是他最擅长才能，在接下来几个星期里，他幻想自己站在法庭上，用慷慨激昂雄辩将蒙冤之人救下电椅，让陪审团每个成员在他每次结案陈词后失声痛哭。
然后，他十五岁，他父母、外婆外公、米尔德里德姨妈、唐姨夫和诺亚在曼哈顿韦弗利客栈为他举行生日会，晚宴上弗格森收到家族中每个家庭送份或几份礼物，其中包括张他父母给百美元支票，张他外婆外公给百美元支票，以及三份马克斯小分队送礼物——米尔德里德姨妈送是贝多芬晚期弦乐四重奏曲套装礼盒，诺亚送本书，名叫《世界上最搞笑笑话》，唐姨夫送是四本十九世纪俄国作家平装书，都是弗格森久仰大名但还没费神去读作品：屠格涅夫《父与子》、果戈理《死魂灵》、托尔斯泰《三部短篇小说》（《主与仆》《克莱采奏鸣曲》《伊万·伊利奇之死》）和陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。这几本书中最后本终结弗格森成为下个克拉伦斯·达罗肤浅幻想，因为读《罪与罚》改变他，《罪与罚》成那道从天而降闪电，把他劈成百块碎片，等他重新把自己组装好之后，弗格森已经不再对未来有任何疑问，因为如果这是本书可以有样子，如果这是本书能对心灵、思维和对世界最隐秘感受所产生影响，写小说显然是个人在生命中能做最好事，因为陀思妥耶夫斯基让他明白编出来故事远不止供人娱乐消遣，它们可以让你反躬自省，茅塞顿开，能灼伤你，冻僵你，扒光你，把你扔到宇宙狂风之中，从那天起，在浑浑噩噩地度过他整个童年，在困惑浓稠雾瘴中迷失之后，弗格森终于知道他会去地方，或者至少知道他想去地方，而且在此后岁月里从没后悔过自己决定，就连在最艰难那些年，在他仿佛会从地球边缘摔下去时也没有。他才刚刚十五岁，但他已经让自己和个信念结为连理，无论好坏，无论富穷，无论疾病还是健康，年轻弗格森发誓要坚守他与那个信念约定，直到他有生之年走到尽头。
暑假电影计划泡汤。诺亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
