1.1（6 / 13）

为什放完屁后父亲会说这句，是世界几大谜团之，但弗格森还是喜欢，父亲说这句话时他总会哈哈大笑。真是个古怪又有趣想法：把个屁变成个名叫蹦阿郎·卡西迪牛仔。

弗格森五岁生日后不久，米尔德里德姨妈嫁给亨利·罗斯，个头发稀疏、个子很高大学教授——米尔德里德也是大学教授，四年前从文学系毕业，目前正在瓦萨学院教书。弗格森新姨夫抽是蓓尔美尔牌香烟（太好抽——味道很淡），他看起来总是有点紧张，下午抽烟比他母亲天抽还多，不过米尔德里德丈夫最让弗格森感兴趣地方，是他说话特别快，用还都是又长又复杂词语，所以除只言片语，根本没法听懂他在说什。尽管如此，弗格森仍然觉得他是个心地善良人，有着低沉欢快笑声和炯炯有神目光，而且很显然，他母亲也对米尔德里德选择很满意，因为她提起亨利姨夫时，总是用到才华横溢这个词，反复说他让她想起个叫雷克斯·哈里森人。弗格森希望他姨妈和姨夫能在生孩子方面加把劲儿，赶紧给他生个小表弟。说到底，假想出来兄弟能为你做就那多，或许阿德勒家表弟能变成半个亲弟弟，或者实在不行话，表妹也能凑合。有好几个月他都在等消息，每天早晨都盼着他母亲来到他房间，告诉他米尔德里德姨妈怀孕，但后来发生件事，场始料未及灾难，却把弗格森精心制定计划搅个底朝天。他姨妈和姨夫要搬到加利福尼亚州伯克利去，他们要去那里教书、生活，再也不会回来，这就意味着就算他们真给他生个小表弟，那个表弟也永远无法成为半个亲弟弟，因为亲兄弟和半亲兄弟必须要住得近才行，最好是住在其中个家里。当他母亲拿出张美国地图指着加利福尼亚给他看时，他变得十分沮丧，还狠狠用手捶俄亥俄、堪萨斯、犹他以及所有其他位于新泽西和太平洋之间州。三千英里，遥不可及距离，远得都能算另个国家、另个世界。

所以，他童年记忆里印象最深刻件事，就是米尔德里德姨妈去加利福尼亚那天他和母亲坐在绿色雪佛兰里送她去机场。亨利姨夫已经在两周前飞过去，所以在8月中旬那个闷热、潮湿上午，和他们在起只有米尔德里德姨妈。弗格森坐在后座上，虽然穿着短裤，仍然满头大汗，双腿也老是粘在人造革座位上。那是他第次到机场，第次那近距离地看到飞机，被这些机器庞大与壮美所折服，但他忘不那个上午，却是因为两个女人。他母亲和母亲姐姐，个深色头发、个金色头发，个长头发、个短头发，她们两人是如此不同，你得好好研究会儿她们脸才会意识到她们其实来自同对父母。他母亲是那亲切、温暖，总会碰碰你、抱抱你，米尔德里德是那戒备、拘谨，很少会去碰别人。然而