1967年新年前夜,布宜诺斯艾利斯片喧闹沸腾,令人窒息。刚好在博尔赫斯寓所附近,便决定去看望他。他在自己家中。这之前,他去比奥伊和西尔维娜家里喝杯苹果酒。此刻回到家中他便开始工作。他当时正在写首诗,街上喧嚷口哨和鞭炮声(“人们依旧庆祝新年,仿佛世界末日再次来临”)并没有让他分心。许多年前,他朋友苏尔·索拉对他说,人们在新年做事能够反映出未来几个月安排和计划,博尔赫斯也忠实地遵循这忠告。每个新年前夜,他都颇有些迷信地开始写作,期许新年可以有更多创作。“您能帮记录些句子吗?”他问道。博尔赫斯许多作品目录都是由词语组成,正如他所说,“列清单是诗人最古老活动之”:手杖、钱币、钥匙链……已记不得那些被记忆唤起其他物品,只记得最后那句:“它们永远不会知道们已经离去。”
最后次为博尔赫斯阅读是在1968年,那晚,他挑选是亨利·詹姆斯短篇小说《欢乐角落》。最后次见到博尔赫斯是在1985年,在巴黎洛泰尔酒店(L'Hôtel)地下餐厅。他很忧伤地谈到阿根廷,说即使有人说那是他土地,是他生活过地方,但实际指也不是具体场所,而是种归属感,是他为数不多朋友们陪伴。之后,他谈到自认有归属感城市——日内瓦、蒙得维亚、奈良、奥斯汀、布宜诺斯艾利斯——他曾问过自己(在首诗中他也曾谈及)自己会在这些城市中哪座离开人世。他排除日本奈良,在那里他“梦见可怕佛像,没有看到,是摸到”。“不想死在种无法理解语言中。”他说。他无法理解为什乌纳穆诺说他渴望永生。“想要永生不朽人定是疯,对吧?”
对于博尔赫斯来说,永生不朽存在于作品中,存在于他宇宙梦想中,因此他并不觉得永恒存在是必要。“主题、词语、文本数量是有限。因此,不会有什会永久消失。如果有本书会永远消亡,那定有人会再重写遍。对于任何人来说,这已经算是种不朽。”有次他在谈及亚历山大图书馆被摧毁时曾这样和说。
有些作家试图在书中反映世界,而对另些更为特别作家而言,世界本就是本书,本他们试图为自己、为他人破译书。博尔赫斯就属于这类罕见作家。在他看来,们道德责任就是保持快乐,而在书籍中可以找到快乐。“不知道为什会认为本书可能会为们带来快乐,”他说道,“但对这种奇妙感受,由衷地充满感激。”他相信书写文字,也相信文字脆弱。他用文字让们这些读者走入这个无穷无尽,也被人们称为“宇宙”图书馆。1986年6月14日,博尔赫斯在日内瓦辞世。在这座城市,他发现海涅和维吉尔,领
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。